5

幾個小時后，爸爸去了巴黎。同行的還有媽媽的兩個姐姐——莎拉姨媽和簡姨媽。有人說，他們需要了解這次事故的詳情，需要安排把媽媽的尸體送回。

尸體。人們一直在用這個詞。那是打在我喉嚨上的一拳，是血腥的謊言。因為媽媽沒有死。

這是我的頓悟。我無事可做，只能在城堡里閑逛，自言自語，我開始懷疑，然后懷疑變成堅定的信念——這一切都是騙局。只不過這一次，制造騙局的不是周圍的人，也不是媒體，而是媽媽。“她的生活太悲慘了，被跟蹤，被騷擾，被造謠，被欺騙。所以她制造了一場事故來轉移人們的注意力，然后逃跑了。”

這種“頓悟”讓我激動得喘不過氣來，但也讓我松了一口氣。

“當然！這都是計謀，這樣她就能重新開始生活！此時此刻，她肯定在巴黎租了一間公寓，或者在瑞士阿爾卑斯山的高山之巔秘密地買了一個小木屋，正在那里擺放鮮花。很快，很快，她會派人來接我和威利。這太明顯了！為什么我之前沒想到？媽媽沒死！她只是藏起來了！”

我的感覺好多了。

然后，懷疑悄然而至。

“等一下！媽媽絕不會這樣對待我們。她永遠不會讓這種難言的痛苦發生在我們身上，更不要說自己一手導演、制造這樣的痛苦。”

之后，我又寬慰自己：“她別無選擇。這是她獲得自由的唯一希望。”接著，我再次懷疑：“媽媽不會躲躲藏藏，她太堅強了。”

然后，我又松了口氣：“這是她戰斗的方式。她會回來，一定會回來。兩周后是我的生日！”

但是回來的是爸爸和姨媽們。每個電視頻道都報道了他們的歸來。當他們踏上諾索爾特皇家空軍機場的停機坪時，全世界都在注視他們。有一個頻道甚至為他們的到來播放了音樂，有人悲傷地唱著贊美詩。家里不允許威利和我看電視，但我想我們聽到了。

接下來的幾天我們仿佛在真空中度過，誰也不說什么。我們都待在城堡里，就像在一個地下室里。只不過在這個地下室，大家都穿著緊身格子呢絨褲，遵守正常的作息時間。就算有人說話，我也聽不見。我唯一聽到的是腦海中嗡嗡作響的聲音，在與自己爭論。

“她走了。”

“不，她躲起來了。”

“她死了。”

“不，她在裝死。”

后來，某天早上，時間到了，我們回到倫敦。關于這次旅行，我什么都不記得了。開車了嗎？是坐皇家航班回去的嗎？我記得和爸爸、姨媽們重逢的情景，記得與莎拉姨媽非常重要的會面。盡管仿佛都籠罩在迷霧中，而且可能時間順序不對。有時候，記憶展示的就是那時的情景——那個可怕的9月初。但在另外一些時候，記憶又會被推遲到許多年之后。

無論何時發生的，當時的情景都是這樣：

“威廉？哈里？莎拉姨媽有東西要給你們，孩子們。”

她走過來，手里拿著兩個藍顏色的小盒子。

“這是什么？”

“打開看看。”

我揭開藍盒子的蓋子。里面是……蛾嗎？

不是。

胡子嗎？

不是。

“那是什么？”

“她的頭發，哈里。”

莎拉姨媽解釋說，在巴黎的時候，她從媽媽頭上剪了兩綹頭發。

就是這樣。證據確鑿！“她真的走了。”

可是，我馬上就又心生疑竇，而且因此感到一絲寬慰，好像撈到一根救命的稻草。“不，這可能是任何人的頭發。”媽媽，她美麗的金發完好無損，還飄揚在這個世界的某個地方。

如果她已經不在了，我會知道。我的身體會知道。我的心靈會知道。可現在是我的身體、我的心靈都不知道。

我的身體和心靈對她的愛一如既往。