2

從陽光普照的圣特羅佩茲到陰云密布的巴爾莫勒爾，我的情感受到猛烈的沖擊，我依稀記得當時心靈的震撼。不過在城堡第一個星期的情景，我已經記不太清了，但幾乎可以肯定，大部分時間都是在戶外度過的。我們家的人都喜歡戶外運動，尤其是奶奶。如果每天不呼吸至少一小時的新鮮空氣，她就會生氣。然而，我們在戶外做了什么，說了什么，穿了什么，吃了什么，我都想不起來了。有報道說，我們乘坐皇家游艇從懷特島前往城堡，這是游艇的最后一次航行。聽起來真不錯。

我還清楚地記著周圍的風景——茂密的森林，鹿兒啃食青草的小山。迪河蜿蜒曲折流經高地。洛赫納加山巍然聳立，山頂永遠白雪皚皚。風景、地理、建筑，這便是我全部的記憶。至于日期嘛，抱歉，我得查一下。對話？我會盡絞盡腦汁回想，但不可能逐一還原，尤其是20世紀90年代那些事情。但如果你問我曾經去過的地方——城堡、駕駛艙、教室、特等艙、臥室、宮殿、花園、酒吧——我會如數家珍，從頭到尾重新展示一番。

為什么記憶會這樣編織往日的經歷？是遺傳？是精神創傷？或是兩者弗蘭肯斯坦[2]式的組合？是我內心深處的戰士，把每一個空間都當作潛在的戰場了嗎？是我天生“宅男”的稟性，在反抗被迫的游牧生活嗎？還是出于某種基本的領悟，認為世界的本質是一座迷宮，你不應該在沒有地圖的情況下陷入其中？

不管什么原因，我的記憶就是我的記憶，一切順其自然，以它認為合適的方式收集和整理，所以我記憶的內容和記憶的方式與所謂客觀事實一樣真實。像年表和因果關系這樣的東西通常只是告訴自己關于過去的寓言。“The past is never dead.It’s not even past.”[3]不久前，我在“智者說”[4]（brainyquote.com）上發現這句話時，大吃一驚，心想，福克納到底是誰？和我們溫莎家族有什么關系？

記憶搜索到巴爾莫勒爾。閉上眼睛，我就能看到它的大門、嵌著鑲板的窗戶、寬闊的門廊和通向巨大的威士忌色橡木門的三級灰黑色臺階。大門常用沉重、圓滑的大石頭支著，門口站著穿紅色外套的守門人。寬敞的大廳內，放著巨大的壁爐和烏木雕刻而成的華麗的壁爐架；白色的石頭地板上，鑲嵌著星形灰色瓷磚。大廳一側有一個儲物間，左邊高大的窗戶旁邊掛著釣魚竿、手杖、橡膠雨靴和厚實的雨衣。雨衣很多，因為蘇格蘭的夏天雨水很多，又濕又冷，這個宛如西伯利亞的小角落冷得徹骨。之后，是一道淺棕色的木門，通往鋪著深紅色地毯的走廊。走廊的墻上貼著奶油色壁紙，金黃色的植絨圖案像盲文一樣凸起。沿著走廊有許多房間，每個房間都有特定的功能，比如靜坐、讀書、看電視、喝茶。還有一個房間專供男侍從使用，他們中的許多人我都喜歡，就像怪叔叔一樣。最后，是城堡的主屋。它建于19世紀，幾乎是建在了另一座可追溯到14世紀的城堡的遺址之上。在相隔幾代人之后，還有另一個哈里王子，他被流放，回來之后摧毀了眼前的一切人和物。他算是我的遠親，和我同名。有人說，他和我是同類人。我出生于1984年9月15日，被命名為威爾士的亨利·查爾斯·阿爾伯特·大衛。

但從我出生第一天起大家都叫我哈里。

主屋的中央是一個大樓梯，寬闊，惹眼，很少有人使用。奶奶到二樓她的臥室時，柯基犬跟在腳后跟旁邊。她更喜歡乘電梯，柯基犬也喜歡。

在奶奶的電梯附近，穿過兩扇深紅色的客廳門，沿著綠色格子地板往前走，有一截厚重的鐵欄桿環繞的小樓梯，通向二樓，那里立著維多利亞女王的雕像。我從雕像旁邊走過時，要向她鞠躬致敬：“陛下！”威利也是這樣。大人要求我們這么做。不過即使沒人要求，我還是會這么做。我發現“歐洲祖母”[5]非常吸引人，不僅僅因為奶奶愛她，也不是因為爸爸曾經想用她丈夫的名字給我命名（媽媽阻止了他）。維多利亞懂得偉大的愛情和無限的幸福，但她的生活本質充滿悲劇色彩。她的父親愛德華王子，即肯特和斯特拉森公爵，據說是個虐待狂，看到士兵被馬鞭抽打就會產生性沖動，而她親愛的丈夫阿爾伯特，就死在她眼前。此外，漫長而孤獨的統治期間，她在八個不同的場合，被七個不同的殺手襲擊過八次。

沒有一顆子彈擊中目標。沒有什么能打倒維多利亞。

走過維多利亞雕像，就有些走進迷宮的感覺。門變得一模一樣，房間連在一起，很容易迷路。倘若開錯了門，就有可能在男仆幫爸爸穿衣服的時候闖進去。更糟糕的是，可能在他倒立的時候闖進房門。按照理療師的醫囑，這種鍛煉是治療爸爸頸椎和脊背持續疼痛的唯一有效方法。這些傷痛大部分都是打馬球留下的“病根兒”。他每天都鍛煉，穿一條平角褲，像技藝嫻熟的雜技演員一樣，靠在門上或倒掛在吧臺上。倘若你走錯門，剛把一根小手指放在門把手上，就會聽到他在門那邊乞求：“別！別！別開門！求求上帝，別進來！”

巴爾莫勒爾有五十間臥室，其中一間給我和威利分享。大人們管它叫育兒室。威利住大一些的那一半，里面有一張雙人床、一個很大的臉盆、一個門上裝著鏡子的櫥柜，還有一扇精致的窗戶，可以俯瞰美麗的庭院、噴泉和雄鹿銅像。我的那一半房間要小得多，也沒那么豪華。我從沒問過為什么。我不在乎，也不需要。威利比我大兩歲，他是Heir（繼承人），而我是Spare（替補繼承人）。

這不只是媒體對我們的稱謂——盡管確實如此，這也是爸爸、媽媽和爺爺經常使用的速記法。就連奶奶也這么叫。“Heir”與“Spare”——沒有評判，但也沒有歧義。我是他的影子，他的支持，他的備胎。我來到這個世界，似乎只是為了防止威利出什么事。我被召喚到此，是為了提供支持、轉移視線。必要時，還可以提供備用零件，也許是腎臟，或者是輸血、骨髓移植。這一切在我剛剛踏上生命之旅的時候，就清楚明了，此后定期得到強化。二十歲那年，我才第一次聽到這個故事，據說爸爸在我出生那天對媽媽說：“太好了！現在你給了我一個‘繼承人’和一個‘替補’——我的任務完成了。”想必這是玩笑話。可是另一方面，據說講完這段“高雅喜劇”的臺詞幾分鐘后，爸爸就見他的女朋友去了。所以，很多真話都是開玩笑說出來的。

我沒有生氣，一點兒感覺都沒有，真的沒有！君主演替就像天氣變化，或行星的位置，或季節的交替。誰有時間去為那些根本就不可能改變的事情費心勞神？誰會被刻在石頭上的命運困擾？作為溫莎家族的一員，意味著要找出哪些真理是永恒的，然后將它們從你的腦海中剔除出去；意味著要接受一個人身份的基本參數，憑直覺知道你是誰，確保你永遠是你，而不是誰的副產品。

我不是奶奶。

我不是爸爸。

我不是威利。

我排在他們后面。

每個男孩和女孩，至少有一次，曾經想象自己是王子或公主。因此，不管是不是備胎，成為一個王位的繼承人替補也不是啥壞事。更重要的是，堅定地支持你所愛的人，這難道不是榮譽的含義嗎？

還有愛的含義。

比如經過維多利亞雕像時向她鞠躬？