1

總是有故事。

人們時不時悄悄議論那些在巴爾莫勒爾堡[1]過得不好的人。比如很久以前的女王。她曾悲痛欲絕，把自己鎖在巴爾莫勒爾堡里，發誓永遠不再出來。還有一位非常體面的前首相，稱這個地方“超現實”和“絕對怪異”。

不過，我覺得我是很久以后才聽到這些故事的。也許以前聽到過，但沒聽進去。對我來說，巴爾莫勒爾永遠是天堂，是迪士尼樂園和德魯伊樹林的結合體。我總是忙著釣魚，射擊，在“山上”跑來跑去，根本就沒有注意到古堡的風水。

我想說的是，我在那里很開心。

事實上，1997年8月30日，在巴爾莫勒爾度過的那個金色夏日可能是我一生中最快樂的一天。

我們在城堡待了一個星期，計劃再待一個星期，和上一年一樣，和之前的每一年一樣。巴爾莫勒爾有它自己的“小季節”，蘇格蘭高地為期兩周的炎熱與涼爽的“變奏曲”，標志著從盛夏到初秋的交替。

奶奶也在那兒。這是自然而然的事。她每年夏天大部分時間都在巴爾莫勒爾度過，和爺爺，還有威利、爸爸。全家人都在，除了媽媽，因為媽媽已經不再是這個家庭的一員了。她要么是逃跑了，要么是被趕出家門了，答案取決于你問的是誰。不過我從來沒有問過任何人。不管怎樣，她到別處度假去了。有人說在希臘。有人說在撒丁島。有人插話進來說，不對，你媽媽在巴黎。也許是媽媽自己說的在巴黎。在那天早些時候她打來電話和我聊天的時候？唉，這記憶和其他無數記憶一樣，在一堵高高的心靈之墻那邊。知道它們就在那邊，就在另一邊，只有幾英寸遠，那是一種多么可怕又多么誘人的感覺——但那堵墻總是太高，太厚，無法逾越。

與巴爾莫勒爾的炮塔沒有什么不同。

不管媽媽在哪里，我都知道她是和她的新“朋友”在一起。大家都用這個詞，不是男朋友，也不是情人。是朋友。我認為這家伙還不錯。威利和我剛認識他不久。其實，媽媽在法國圣特羅佩茲第一次見到他時，我們已經和媽媽一起在那兒待了好幾個星期了。就我們仨，玩得很開心，住在某位老先生的別墅里。那時候，只要媽媽、威利和我在一起，就笑聲不斷、嬉戲打鬧。那個假期更是如此。圣特羅佩茲仿若天堂，天氣宜人，食物美味，媽媽總是面帶微笑。

最棒的是，還有水上摩托艇。

那玩意兒是誰的？不知道。但我清楚地記得，威利和我騎著摩托艇飛馳到海峽最深處，轉著圈子，等待大渡船過來。我們把摩托艇巨大的尾流當作斜坡，以便騰空而起。真不知道我們是怎么逃過一劫的。

媽媽的朋友第一次出現在我們面前，是水上摩托艇事故之后的事嗎？不是，更可能是在那之前。“你好，你一定是哈里吧。”他頭發烏亮，皮膚黝黑，笑容淺淡。“你今天好嗎？我是……”他跟我們閑聊，跟媽媽閑聊，更多是和媽媽聊。他盯著媽媽看的時候，一雙眼睛亮光閃閃。

毫無疑問，他臉皮很厚，但是人也很好。他送給媽媽一件禮物：鉆石手鐲。她似乎很喜歡，經常戴著。后來，他便從我的關注里消失了。

我對威利說只要媽媽開心就好。他說他也這么想。