林若曦耳垂上的金珠擦過顧浩然肩線時，宴會廳的水晶燈突然暗了下來。追光燈打在致辭臺中央，小美看見顧浩然握著獎杯的指節(jié)泛白，喉結(jié)在陰影里重重滾動。
“這個獎杯...“他停頓的剎那，宴會廳西側(cè)傳來瓷器碎裂的脆響。侍應(yīng)生撞翻了香檳塔，琥珀色酒液順著大理石紋路蔓延到小美腳邊。她后退半步，高跟鞋卡進(jìn)地磚縫隙的瞬間，顧浩然的聲音忽然變得異常清晰。
“要獻(xiàn)給十六年前梧桐巷37號的月亮?！?
林若曦的酒杯在吧臺磕出輕響。小美轉(zhuǎn)頭望去，見她正用絲帕擦拭濺上酒液的戒指，齒輪邊緣泛起暗紅色銹跡，像凝固的血痂。
梅雨季的第三周，小美在檔案室發(fā)現(xiàn)了泛黃的《申城日報》。1999年7月刊的社會版角落，豆腐塊大小的報道配著模糊照片：顧氏機(jī)械廠突發(fā)大火，七歲少東家被困火場。照片里消防員抱出的孩童蜷縮成團(tuán)，右手緊攥著半枚焦黑齒輪。
窗外驚雷炸響時，檔案室的門鎖咔嗒轉(zhuǎn)動。顧浩然舉著應(yīng)急燈站在雨幕里，雨水順著黑傘骨架匯成溪流，在他腳邊積成小小的鏡面。
“監(jiān)控顯示最后進(jìn)入這里的是你。“他反手鎖門，傘尖在地面拖出水痕，“在找什么？“
小美本能地將報紙藏在身后。應(yīng)急燈冷白的光束里，顧浩然領(lǐng)口的銀鏈正在輕微晃動，齒輪邊緣隱約可見灼燒痕跡。這個發(fā)現(xiàn)讓她喉嚨發(fā)緊——那枚吊墜，分明是新聞?wù)掌锖⑼种旋X輪的另一半。
“顧總監(jiān)和林總監(jiān)...“她聽見自己干澀的聲音，“從小就認(rèn)識？“
空氣驟然凝固。顧浩然突然伸手撐住她身后的檔案架，沉香氣息混著雨水的腥氣撲面而來。三十公分距離間，小美看清他虹膜邊緣的焦糖色裂紋，像琥珀里封存的星云。
“蘇小美?！八黹g滾出低啞的笑，“你現(xiàn)在像只發(fā)現(xiàn)松果卻打不開的松鼠?！?
檔案室突然陷入黑暗。整棟大樓的供電系統(tǒng)發(fā)出嗡鳴，備用燈光亮起的瞬間，小美感覺鎖骨處掠過金屬的冰涼——顧浩然扯出了她藏在衣領(lǐng)里的工牌繩，上面穿著枚古銅色紐扣。
“1999年童裝廠周年紀(jì)念扣?！八哪粗笓徇^紐扣邊緣的齒輪紋，“你父親是蘇明義？“
暴雨在鋼化玻璃上炸開水花時，小美正對著咖啡杯里打旋的奶沫發(fā)呆。顧浩然破天荒地提前結(jié)束周例會，此刻坐在吧臺內(nèi)側(cè)研磨咖啡豆，袖口卷至肘部露出猙獰的燒傷疤痕。
“你父親救過我?！八麑⑹譀_壺懸在濾紙上畫圈，“那天我攥著的齒輪，割破了他三根手指。“
小美的記憶突然裂開縫隙。七歲那年暴雨夜，父親渾身濕透抱著個昏迷男孩沖進(jìn)急診室。白熾燈下，男孩手心嵌著半枚齒輪，碎玻璃似的扎進(jìn)血肉。那時她攥著父親沾血的工裝紐扣，蜷縮在走廊長椅上看護(hù)士穿梭如蝶。
“父親說那是他做過最完美的齒輪。“顧浩然推來咖啡杯，杯底沉淀著未化的方糖，“用在顧氏機(jī)械廠最后一批紡織機(jī)軸承上。“
落地窗外，林若曦的紅色跑車如刀鋒劃破雨幕。顧浩然的銀鏈垂落在吧臺上，與小美的紐扣并置時，殘缺的齒輪竟完美咬合。
米蘭設(shè)計展的籌備陷入僵局。林若曦以集團(tuán)監(jiān)察員身份空降項目組，第一道指令就是封存三醋酸纖維面料。
“兒童過敏率超標(biāo)0.7%?！八龑z測報告摔在會議桌上，寶石甲油敲擊著顧浩然手繪的走秀圖，“浩然，你什么時候開始拿顧家的招牌冒險了？“
小美注意到林若曦?fù)Q了項鏈。原先的齒輪吊墜變成鉆石流蘇，卻在新?lián)Q的CHANEL套裝領(lǐng)口留下明顯的壓痕——那里本該躺著某件戴了多年的飾物。
“換成日本東麗抗菌面料?！邦櫤迫辉谔岚笗虾炏铝鑵柟P跡，“蘇助理今晚去松江倉庫清點庫存?！?
林若曦突然輕笑出聲。她俯身時發(fā)梢掃過顧浩然側(cè)臉，用只有三人能聽見的氣音說：“你找替身的樣子，和當(dāng)年在廢墟里找齒輪一樣可憐。“
午夜的地下倉庫像巨型機(jī)械腹腔。小美核對到第173箱面料時，聽見卷簾門發(fā)出刺耳摩擦聲。穿堂風(fēng)裹挾著雪松香涌入，顧浩然的影子被安全燈拉長投在貨架上，隨呼吸頻率微微起伏。
“林總監(jiān)說你在找這個?！八麙亖砼Ｆぜ埓锩婊霭朊渡P的齒輪，邊緣沾著干涸的血漬，“1999年7月15日《申城晚報》，社會版頭條。“
報紙展開的瞬間，泛黃的頭條標(biāo)題刺痛小美的眼睛：消防員違規(guī)操作致機(jī)械廠大火。配圖是父親跪在焦土上抱著孩童的側(cè)影，手中齒輪在閃光燈下泛著冷光。
“當(dāng)年真正引發(fā)火災(zāi)的是設(shè)備老化?！邦櫤迫稽c燃香煙，火光映亮眼尾細(xì)紋，“你父親為保護(hù)我，主動背了黑鍋?！?
貨架陰影里傳來衣料摩擦聲。小美抬頭，看見林若曦踩著十公分高跟鞋從暗處走出，手中DV閃著紅光。
“精彩?！八闹瓶拷?，“浩然居然把這個秘密告訴贗品?！凹t唇貼近小美耳畔時吐氣如蛇信，“你以為他為什么選你？因為你這雙眼睛...和十六年前死在火場里的顧家養(yǎng)女簡直一模一樣?！?
通風(fēng)管道在頭頂嗡鳴。顧浩然猛然攥住林若曦手腕，DV砸在地面迸出電火花?！澳惘偭恕！八曇衾锬?，“我們說好永遠(yuǎn)不提小滿。“
“顧小滿——“林若曦笑得花枝亂顫，“你那個喜歡在齒輪上刻花的妹妹，到死都攥著半枚破銅爛鐵。“她突然扯開衣領(lǐng)，露出鎖骨處扭曲的燒傷疤痕，“這道疤是你為我烙的婚約，現(xiàn)在要為個替身毀了？“
小美在眩暈中后退，后背撞翻整排貨架。傾瀉而下的面料卷成彩色瀑布，將三人分隔在不同時空。她摸到滿地狼藉中的半枚齒輪，尖銳齒鋒刺破指尖。
朦朧中有人抱起她疾走。顧浩然的胸膛震動傳來斷續(xù)字句：“...不是替身...小滿的紐扣...“消毒水氣味漫上來時，她終于看清他通紅的眼底，那里沉著一輪燃燒了十六年的月亮。