紐約布魯克林區的廉價公寓里，空調外機漏出的冷凝水正滴在杰森只剩半瓶的百憂解藥片上。他盯著筆記本電腦屏幕右下角的日期：2024年7月15日，距離被Meta裁員正好31天4小時——如果算上昨天半夜被房東砸門催租時摔碎的那塊蘋果手表，精確時間應該是31天4小時17分。

“您的學生貸款還款已逾期。”手機銀行APP彈出第九次通知時，杰森正用最后半罐藍帶啤酒沖洗煙灰缸。這個動作讓他想起大學時期在芝加哥貧民窟當酒保的日子，那些醉鬼總愛把煙頭按在威士忌里熄滅，滋啦一聲就像此刻窗外第七大道傳來的警笛。

冰箱上貼著前女友艾米麗留下的便利貼：「記得給綠蘿澆水」——用她上個月剛練成的花體字，和她在Tinder個人主頁曬出的冰島極光照用的是同款濾鏡。杰森捏扁啤酒罐的瞬間，聽見隔壁墨西哥裔鄰居在看Netflix最新劇集《硅谷血淚史》，男主角被裁員的橋段與現實中自己收拾工位那天的場景完美重合：HR機器人用谷歌翻譯腔念解雇協議，安全主管站在三米外掃描他的虹膜權限，而Slack頻道里同事們還在討論今晚去哪家米其林餐廳團建。

凌晨兩點零七分，第六次刷新求職網站未果后，杰森發現收件箱里躺著封標題為「系統通知」的郵件。發件人地址是亂碼組成的字符：d0n0t_p4n1c@survivalmode.darkweb。正文只有一行閃爍的熒光綠字體：

「您是否想要更改難度？當前設定：困難」

下方浮動著《艾爾登法環》風格的選擇按鈕：「地獄模式｜普通模式｜簡單模式」。

“Fuck it.”杰森按下「簡單模式」的瞬間，公寓的飛蟻突然集體撞向吊燈，某種低頻震動從腳底傳來。等他意識到這是三年來第一次沒吃安眠藥就產生幻覺時，手機突然自動播放起Tame Impala的《Borderline》，而屏幕上的銀行余額正以比特幣挖礦的速度瘋狂跳動——7.5萬美元的欠債在三十秒內歸零，緊接著跳出一行提示：「新手禮包：債務清零（體驗期30天）」。

第二天清晨，杰森被門鈴吵醒。門外站著穿亞馬遜制服的配送員，手里捧著印有他名字的冷藏箱——里面是十二罐冰鎮藍帶啤酒和一張手寫卡片：「記得按時喝酒」。當他打開冰箱準備存放時，發現昨天捏扁的易拉罐正以《信條》里逆熵物體的姿態恢復原狀，而綠蘿枯萎的葉片正在重新舒展成翠綠色。

這種詭異的饋贈在第七天達到巔峰。杰森剛在LinkedIn隨手投了份「元宇宙廁所清潔工程師」的崗位，五分鐘后接到谷歌DeepMind實驗室的面試邀請。視頻會議中，AI面試官用《黑鏡》里圣朱尼佩羅度假村的場景做虛擬背景，提出的問題卻是「如果給你無限量的GPU算力，你最想破解哪個加密貨幣錢包？」

當他隨口胡謅「當然是馬克·扎克伯格的婚內財產信托」時，郵箱突然涌入二十封錄用通知。最離譜的是高盛集團提供的「反向做空顧問」職位，職責描述寫著：「每日午休時間前往中央公園用面包喂鴿子，時薪$950」。

但系統從不會真正施舍仁慈。第三十天深夜，杰森在時代廣場的巨幕廣告屏上看到了艾米麗——她正與某個神似年輕版埃隆·馬斯克的男人在SpaceX火箭發射架前擁吻，而滾動字幕顯示這是TikTok今日熱搜第一：普通女孩如何泡到億萬富翁。當他顫抖著點開「簡單模式」的退出按鈕時，所有饋贈開始坍縮。

銀行APP彈出「債務體驗包到期，滯納金累計$150，000，00」的提示；冰箱里的啤酒罐集體爆炸，噴出的泡沫在墻上拼出「菜就多練」的俄文；就連街角流浪漢都舉著紙牌沖他冷笑，上面寫著：「您當前的生存難度已升級為地獄模式」。

最終杰森在布魯克林大橋的鋼索上找到了真正的系統入口——那里懸浮著無數個類似《黑客帝國》母體代碼的熒光窗口，每個都標注著某個倒霉蛋的人生參數。當他看到自己的數據面板上閃爍的「抑郁癥等級：LV.99」時，終于聽見那個冰冷的機械音：

「感謝參與公開測試，3.0版本將新增離婚冷靜期模擬器與中年禿頂概率預測功能。記得給五星好評哦！」

橋下河的浪花無力的拍打，杰森松開手的瞬間，所有痛苦都隨著下墜的他一起沉入黑暗。而在百米外的星巴克里，某個程序員正往筆記本電腦輸入最后一行代碼：

if life == hard:

print(“Welcome to fucking reality“)