我躲在河邊廢棄的觀象臺里，數著鐵皮屋頂被雨點擊穿的孔洞。第七個孔洞透下的月光落在手腕內側時，七十二個人的思緒突然涌入顱腔：穿亞麻長裙的瑜伽教練在計算房貸與婚外情的風險比率；外賣騎手用方言咒罵系統扣款時，腦中閃過女兒白血病化驗單的像素點；醉漢倚著垃圾桶哼《夜來香》，記憶里卻漂浮著十五年前礦井爆炸時的焦油味。這些思維碎片如同鋒利的隕石，在神經突觸間擦出蒼白的火花。

母親曾說我出生時產房突然停電，助產士摸黑完成的接生。七歲那年她帶我去青城山道觀，穿藏青色道袍的老者盯著我耳后淡紅色的胎記，突然打翻簽筒。「無量天尊，此子耳通陰陽。」他拂袖離去時，我聽見他腦中《云笈七簽》的書頁正在焚燒，灰燼里混著地下賭場的骰子聲。

二十九歲的我在跨國咨詢公司擔任輿情分析師。我的工作是用算法拆解社交媒體的情緒曲線，卻沒人知道真正的分析工具是我的大腦。上周的并購會議上，法國總裁夸贊團隊效率時的腦內畫面，是他在波爾多酒莊用AI偽造葡萄年份的流水線；實習生遞咖啡時手指的顫抖，暴露出她匿名舉報性騷擾后的恐慌。這種能力讓我提前三年還清助學貸款，也讓我在地鐵早高峰被兩千個焦慮的腦電波擊穿時，不得不注射鎮定劑才能走出衛生間隔間。

「陸先生，瑞輝制藥的新項目需要風險預判。」助理遞來加密硬盤時，她潛意識里正模擬用裁紙刀劃開我辦公室的監控線路。

那個暴雨夜我蜷縮在外灘某酒吧的儲物間里，威士忌與消毒水的氣味混合成詭異的鈴蘭香。調酒師擦拭杯壁的圓周運動突然具象化為巴赫的《哥德堡變奏曲》，當隔壁桌情侶爭吵的波長與切爾諾貝利紀錄片中的蓋格計數器達成共振時，我終于參透老道士的箴言：

能稱量靈魂重量的人，終將被真相壓垮脊梁

我搬進崇明島邊緣的廢棄氣象站。這里唯一的訪客是偷柴油的漁民，他們柴油桶的銹跡比陸家嘴基金經理的貪欲更純粹。第十三個沒有5G信號的凌晨，我在老式無線電的雜音中捕獲特殊頻段——青海射電望遠鏡傳來的宇宙背景輻射里，夾雜著脈沖星規律的摩爾斯信號：「勿答」。

五個月后，微博熱搜開始屠榜：BJ脫口秀演員即興背誦觀眾開房記錄深圳程序員在代碼注釋里寫入同事出軌證據。當某頂流明星在直播間突然用已故父親的聲線背誦《金剛經》時，我明白這場瘟疫的源頭正在我耳后的胎記里裂變。

在安全部門封鎖長江隧道的清晨，我見到了穿白大褂的女人。她摘下護目鏡時，露出耳后與我對稱的胎記。「我們是進化樹上被蟲蛀的節點。」她撫摸著氣象站的百葉箱說。那些鋁制葉片立刻滲出苯乙胺與褪黑素——原來她的能力是讓物質分泌人類集體潛意識的化學投射。

「1987年大興安嶺的野火濃煙里，第一批共感者就蘇醒了。」她將手指浸入雨水采集器，水珠立刻顯現出留守兒童在課桌上刻下的咒罵，「我們是被選中的墓碑，銘刻文明的所有恥骨。」

當無人機蜂群的嗡鳴逼近時，她突然咬破我的胎記。八千兆人的記憶如三峽泄洪般沖刷神經，被拐婦女的絕望與華爾街交易員的空虛在血管里對沖。在意識潰散的臨界點，我聽見她最后的低語：「要像整理舊書攤那樣，把所有的骯臟都輕拿輕放......」