2025年，南半球。

上周，租客搬走了。雖然有物業經理負責打理出租房，但他們的服務并不盡如人意，房子里有不少地方需要維修。

周末，我帶著兩個孩子打掃家里的出租房，順便做些簡單的維護：修理窗簾，割草坪，安裝壞掉的門碰，換掉壞了的燈泡，吸地毯，清掃車道，抹灰……一切忙碌得像是一場無聲的戰役，直到夜晚哄妹妹入睡后，才終于有了片刻的寧靜。那時，我拿起手機，微弱的屏幕光照亮了我的眼睛，刷到了那則令人心顫的消息：“著名音樂人方大同因病去世。”

方大同的歌，已經是十八年前的舊夢。這個名字，像一顆沉睡的種子，在新聞的雨水中悄然蘇醒，帶著往昔的氣息撲面而來。那一瞬間，我仿佛被瞬間拉回了過去，回到了那個懵懂又充滿期待的年紀……

2007年的初夏，我研究生畢業了，帶著對未來的憧憬和一絲不安，即將步入職場，準備入職S公司。對于一個計算機專業的應屆畢業生來說，能夠進入這樣一家國際知名的頂級軟件公司，幾乎是所有人夢寐以求的目標。因此，作為未來的同事，我們這一屆的畢業生事先建立了一個QQ群，開始分享入職信息，偶爾聊聊天、開開玩笑。那時的我們，都是一群充滿幻想的年輕人，激動地期待著即將到來的職場生活。

入職前的體檢定在市第三人民醫院。那是一個燥熱的早晨，空氣中還殘留著昨夜夏雨的潮濕。我和19歲的表妹婷婷一起去了醫院。她在師大讀大一，趁著假期來科大找玩我，于是她陪我一同前往醫院體檢。

大廳里人聲鼎沸，喧囂中，一個男生，身形挺拔，白色T恤，淺藍色牛仔褲，黑色雙肩包背在身后，那副低調但極具存在感的耳機冷冷地罩在他頭上。他站在那兒排隊，干凈的氣質讓人忍不住多看幾眼。

“姐~那個男生好有氣質啊！他是不是你以后要工作的同事？”表妹突然拉了拉我的衣袖，聲音里透著濃濃的興奮，“快點，我們排到他后面！”

我無奈地笑了笑，心里暗想，這個年齡段的女孩怎么都喜歡被那種“高冷”外表的人吸引呢？不過，我也有點好奇，鬼使神差地走過去，站在了他身后。突然，他轉過身來，低頭看向我，眼中帶著一絲探詢：“你是章亦微嗎？”

他的目光清亮，嘴角微微勾起一絲若有若無的笑意，“你自己在群里說的，是四眼鋼牙妹，紅框眼鏡，神似百變星君里面的牙套妹。”

表妹：“……”

我尷尬地笑了笑，心里有些無奈：“你記性還真好啊。你是哪位？”他淡淡地說：“我是文鈧。”我繼續笑著：“幸會，幸會。”

他微微點點頭，轉身繼續低頭聽歌，仿佛剛才的對話不過是個小插曲。空氣中的尷尬氣氛幾乎凝固了。我站在那里愣了幾秒，不知道怎么化解這無聲的沉默。于是，我鼓起勇氣，輕拍了拍他的肩膀，試圖打破僵局：“你聽的是什么歌？”

他低頭看了我一眼，淡淡地答：“方大同的歌。”

“方大同？”我愣了一下，完全沒有聽過這個名字，“他是誰？”

他沒有多解釋，徑直摘下耳機扣在我頭上。耳機里傳來清澈溫柔的歌聲——“找到愛幸福的人，肯不肯躲起來；正在寂寞的人，能不能站起來……”

那一刻，我站在人聲鼎沸的醫院大廳里，仿佛被拉進另一個世界。旋律溫柔地包裹著我，耳機還帶著他的余溫。我的心跳有些失控。

體檢之后，就是參加畢業典禮，和同學們吃吃喝喝地慶祝了三年研究生生涯的結束。

時間過得很快，很快就到了入職新工作的時候。

畢業生進入公司的第一件事情，是培訓，培訓，培訓。

我們整整接受了三個月的入職培訓，包括公司的文化，規章制度；然后就是公司的技術培訓。整整三個月時間，大家好像在大學里一樣，每天上班就在大會議室里排排坐著，聽高級工程師們給我們講解技術，然后自己在筆記本電腦上練習和記筆記。

每天清晨，我踩著時間的邊界抵達公司，端起一杯冒著熱氣的咖啡，準備迎接新的一天。走進大會議室時，偶爾會看見他已經坐在桌子前，低頭敲打著鍵盤，神情專注而冷靜。偶爾在茶水間碰到，禮貌地點頭，寥寥幾句寒暄之后，便各自回到自己的工作中。

2007年的時候，S記的辦公樓坐落在城市的科技新區，周圍都是還在開發的科技園區，除了園區的幾家餐廳之外，周圍幾乎沒什么好的吃飯的地點。午休時，我習慣步行到不遠處的宜家，點一份瑞典肉丸套餐，安靜地坐在角落里，一邊吃飯一邊看書或發呆。偶爾，抬頭時，會發現他也坐在不遠處的角落，獨自吃著一份相同的套餐。或許是巧合，或許是同樣的口味偏好，我們的午餐時間竟有了微妙的交集。最初，只是遠遠地看到彼此，各自用餐，不曾多言。后來，次數多了，我們開始偶爾點頭示意，后來又變成隨意地聊上幾句：“你今天點的是雙份肉丸？”“是啊，上午上課太久，有點餓。”“你一般會坐這邊嗎？”“嗯，這里光線比較好。”這樣的對話簡單卻帶著一點默契。

周末的時候，我有時會帶著筆記本電腦去公司加班，整理培訓學習的內容，做一些補充的學習。空曠的辦公區里，鍵盤敲擊聲顯得尤為清晰。有一次，我發現了另一道熟悉的身影，他正埋頭處理未完成的工作，手邊放著一杯已經涼透的咖啡。燈光將他的影子拉長，照在潔白的辦公桌上。我們對視一眼，彼此會心一笑，竟有種同伴的默契。他似乎也是個習慣在安靜環境中工作的人，我們不怎么打擾彼此，但有時會在打印機前閑聊幾句，或是偶爾抬頭時交換一個短暫的目光。

三個月的培訓很快就結束了，我們開始接觸真正的項目。

隨著時間的推移，我們的工作漸漸有了交集，剛入職的年輕同事們也開始隨項目組一起出差。再后來，出差也變得越來越頻繁。每次出差，行程總是緊湊而忙碌，客戶的要求繁雜，我們常常需要連夜調整方案，第二天再做演示。在這種高壓的工作氛圍下，大家彼此間的陌生感逐漸消融，取而代之的是一種共患難的默契。偶爾我們也會一起調侃老板布置的任務過于苛刻，或者在深夜加班時吐槽會議太冗長。慢慢地，他也不像初見時那般高冷，而是會偶爾開些玩笑，比如在等飛機時，他指著我的電腦屏幕說：“你這個筆記整理得也太細致了，準備出本書嗎？”

我白了他一眼，回道：“當然，名字就叫《S記生存指南》。”

下班后，項目組的年輕同事們通常會一群人約著一起去逛書店、看電影，或到處去探訪出差城市的口碑不錯的餐廳。

漸漸地，我常常看到他臉上掛著的微笑，已不再是初見時的高冷。我們之間仿佛有了并肩作戰的情誼。