秦昭戴上三層乳膠手套時(shí)，無影燈恰好偏移了十五度。躺在解剖臺(tái)上的女尸在青灰色光暈里呈現(xiàn)出某種詭異的豐潤感，仿佛有透明羊水包裹著這具本該干枯二十年的軀體。她翻開尸檢記錄本，筆尖懸停在死亡時(shí)間欄——市局檔案顯示這是1993年臺(tái)風(fēng)夜失蹤的護(hù)士徐美玲，但尸體腐爛程度不超過三個(gè)月。

“第六次了。“助手小林在防護(hù)面罩后悶聲說，“從仁愛醫(yī)院地下挖出的尸體都像被真空封存過。“

秦昭沒有接話。她的解剖刀沿著尸體胸骨中線劃開時(shí)，刀刃傳來切割新鮮皮肉的觸感。本該碳化的皮下組織呈現(xiàn)出粉紅色澤，淡黃色脂肪層里嵌著細(xì)小的貝殼碎片。當(dāng)肋軟骨被剪斷的瞬間，整間解剖室的溫度驟降七度。

“錄音設(shè)備正常？“她示意小林調(diào)整麥克風(fēng)位置，“胸腔內(nèi)未見臟器腐敗跡象，但...“解剖鉗突然撞上硬物，金屬相擊的脆響在密閉空間炸開回音。

死者橫膈膜下方嵌著支生銹的麻醉劑注射器，玻璃管壁殘留的褐色結(jié)晶正以肉眼可見的速度溶解。秦昭用棉簽蘸取少許液體，試劑瞬間變成深海般的靛藍(lán)色——這是戊巴比妥鈉與海水混合產(chǎn)生的特異性反應(yīng)。

通風(fēng)系統(tǒng)發(fā)出垂死般的嗡鳴。秦昭將樣本送進(jìn)質(zhì)譜儀時(shí)，注意到觀察窗玻璃上凝結(jié)的并非水霧，而是細(xì)密的鹽晶。儀器顯示屏突然閃爍起1993年的老式屏保，像素化的海浪圖案里浮出張腫脹的人臉。

“老師！“小林尖叫著后退，撞翻了器械推車。所有不銹鋼器具滾落地面，手術(shù)剪、骨鉗、鑷子全部指向西北方位，如同被無形磁極吸引的羅盤指針。

秦昭沖向配電箱的手僵在半空。地磚縫隙滲出粘稠液體，不是血也不是福爾馬林，而是帶著磷光的海水。她的防護(hù)靴底冒出細(xì)密氣泡，仿佛正站在退潮后的礁石灘上。

“去叫人！“她反鎖解剖室大門時(shí)，小林正徒手摳抓脖頸處隆起的珍珠斑塊。年輕助手的瞳孔已擴(kuò)散至整個(gè)虹膜，聲帶振動(dòng)發(fā)出高頻哨音——這根本不是人類能發(fā)出的聲音。

無影燈管突然爆裂，飛濺的玻璃渣在秦昭額角劃出血線。她借著應(yīng)急燈的綠光繼續(xù)解剖，發(fā)現(xiàn)死者子宮壁布滿縱向撕裂傷，宮頸口塞著團(tuán)浸血的紗布。鑷子夾出棉絮時(shí)帶出串氣泡，三十八顆珍珠滾落托盤，每顆內(nèi)部都封存著未發(fā)育完全的胚胎。

尸體右臂內(nèi)側(cè)的燙傷瘢痕開始滲血。秦昭用放大鏡觀察時(shí)，那些扭曲的皮膚紋路突然重組為工整字跡——“處理干凈，院長室“。這是當(dāng)年仁愛醫(yī)院燒傷科專用的密碼文，用三度燙傷后的增生組織傳遞信息。

冰柜傳來有節(jié)奏的撞擊聲。當(dāng)她打開3號(hào)尸柜查看時(shí)，徐美玲的尸體正跪坐在隔層里梳頭，腹腔切口垂下的腸管纏繞成臍帶形狀。尸體脖頸180度扭轉(zhuǎn)，腐爛的聲帶振動(dòng)著擠出句子：“李護(hù)士長...要回來了...“

秦昭跌坐在血水漫溢的地面，腕表顯示此刻是凌晨三點(diǎn)三十八分。通風(fēng)口垂下的海草纏住她腳踝，拖向不知何時(shí)出現(xiàn)的墻洞。在即將被拽入黑暗時(shí)，她抓住解剖臺(tái)支架，指尖觸到死者頸間冰涼的金屬鏈。

護(hù)士銘牌在幽光中浮現(xiàn)銹跡下的刻字：李素琴。這個(gè)名字在仁愛醫(yī)院失蹤者名單上位列首位，但眼前尸體分明是徐美玲。更多銘牌從尸柜縫隙涌出，三十八塊金屬片在血水中拼湊出產(chǎn)房平面圖，每個(gè)病房標(biāo)記都對(duì)應(yīng)著焚化爐壁的正字刻痕

尸體突然坐起，腐爛的手指插入自己腹腔，拽出團(tuán)纏繞著胎發(fā)的血肉。秦昭在驚駭中發(fā)現(xiàn)那團(tuán)組織正在重組，逐漸形成青銅鑰匙的形狀——正是江臨在焚化室找到的那把。

安保人員破門而入時(shí)，秦昭正蜷縮在器械柜頂。解剖室積水深達(dá)一米二，水面上漂浮著三十八個(gè)胎盤標(biāo)本罐。趕來救援的消防員發(fā)現(xiàn)，所有水體鹽度高達(dá)9.3%，與林小棠肺泡積液成分完全一致。

“不是幻覺...“秦昭裹著保溫毯喃喃自語，攥緊的掌心里藏著李素琴的銘牌。市局證物科的紫外線燈下，銘牌背面顯影出褪色血字組成的方程式：NaCl+C?H??N?O?→ΔH°=-386kJ/mol

她連夜翻查二十年前醫(yī)藥檔案，在戊巴比妥鈉的副作用欄發(fā)現(xiàn)極小字體的注釋：“與高滲鹽水混合使用可能導(dǎo)致時(shí)空認(rèn)知障礙“。泛黃的頁腳處，有人用藍(lán)色墨水畫著海浪吞噬產(chǎn)房的簡筆畫。

清晨六點(diǎn)零七分，秦昭再次站在解剖室門口。晨光透過氣窗鐵柵切割地面，昨夜的水漬已消失無蹤。但當(dāng)她開啟超聲波清洗機(jī)時(shí)，機(jī)器突然噴出咸澀水霧，消毒液成分檢測顯示含有深海古菌蛋白。

在更衣柜最底層，她找到徐美玲1993年的工作日記。最后幾頁的潦草筆跡記錄著驚人真相：“李姐讓我給VIP病房換藥，可那些產(chǎn)婦根本沒懷孕...院長在給她們注射海水和麻醉劑混合液...“

日記本夾層滑出張燒焦的照片。泛黃的相紙上，李素琴抱著襁褓站在焚化爐前，身后三十八個(gè)透明人影正在鹽霧中溶解。照片背面用產(chǎn)房記錄筆寫著：“生命從不是奇跡，而是可量化的化學(xué)反應(yīng)。“