蘇明的手電筒光束刺穿檔案室積塵，驚起一群透明鱗翅的夜光蛾。這些變異生物振翅時會灑落熒光粉末，在黑暗里勾勒出三十八道飛旋的螺旋——與仁愛醫院失蹤案數量完全吻合。

“杜月芳...杜月芳...“他默念著從衛生局黑市買來的名字，指尖掃過1993年鐵質檔案柜。當觸到第三排第七格時，整面柜體突然發出嬰兒啼哭般的金屬共振，抽屜自動彈開五厘米。

泛黃的病歷本封面殘留著鹽漬結晶，入院日期顯示1993年8月12日。前十五頁記錄工整規范：“胎心監護正常““宮縮間隔7分鐘“，直到第十六頁的墨跡突然狂亂：“23:15，患者出現譫妄，主訴腹腔有魚群游動...“

某種滑膩的觸感爬上后頸。蘇明轉頭時，手電筒照見墻上浮現的鹽霜正形成三個倒置的“SOS“，最新鮮的水珠沿著字母邊緣墜落。他突然意識到，這些求救信號是用羊水書寫的。

手機信號格在瞬間歸零。檔案柜開始發出低頻震動，霉變的紙頁無風自動，停留在記錄分娩過程的那頁：“助產士發現胎兒毛發附著貝類生物...“

蘇明用紫外手電掃描空白處，隱藏的藍光墨水顯露出驚人內容：“李護士長命令追加麻醉劑劑量，但藥瓶標注的是NaCl-38溶液。“他摸出便攜式質譜儀，在“NaCl-38“字樣上檢測到超標的氚元素輻射。

頭頂日光燈管突然炸裂，玻璃碎片在墜落途中懸浮成鐘擺陣列。泛潮的紙頁滲出鮮血，所有“胎兒“字眼都被血手印覆蓋。最驚悚的是那些手印尺寸——拇指僅成年人的三分之一大小。

“咔嗒“，身后傳來老式相機快門聲。蘇明轉身看見柜頂擺著臺海鷗DF-1相機，取景框里映出他背后站滿透明嬰孩的駭人畫面。當他顫抖著抽出底片沖洗時，顯影液里浮現的卻是1993年產房監控照片：李素琴正將注射器刺入孕婦太陽穴。

地下室的鐵門被海鹽銹蝕成青黑色。蘇明用消防斧劈開鎖鏈時，斧刃迸發的火星照亮了墻上的血色箭頭——那些符號由胎盤細胞排列而成，在黑暗里泛著幽幽磷光。

焚化爐口的溫度計顯示零下十五度，爐膛內卻傳出海浪拍擊聲。蘇明用鐳射測距儀掃描爐壁，38道正字刻痕中最新那道泛著潮紅，儀器顯示其濕度高達95%。當他伸手觸碰時，刻痕滲出帶著胎脂的羊水。

手電筒光束突然掃到爐膛深處的異物。蘇明用伸縮夾取出的是一截焦黑襁褓，DNA快檢試劑顯示布料混合了三十八人的皮膚碎屑。更詭異的是襁褓內側的血書，經碘蒸氣熏顯后浮現出坐標：北緯38°00'，東經117°15'——正是仁愛醫院地下室的經緯度。

通風管道傳來指甲抓撓聲。蘇明循著聲源撬開檢修口，強光手電照見管壁結滿鐘乳石狀的鹽柱，每根晶體核心都封存著微型胎兒骸骨。這些鹽柱生長方向完全違背重力法則，像倒懸的樹林指向焚化爐方位。

當他用地質錘敲下標本時，整條管道突然灌入咸澀水流。蘇明掙扎著爬向豎井，看見水流中漂浮著無數麻醉劑安瓿，每個玻璃碎片都映出李素琴扭曲的面容。在即將被沖下豎井時，他抓住銹蝕的扶梯，抬頭望見井口浮現的星空竟是仁愛醫院當年的穹頂壁畫。

地下二層配電室內，蘇明在總閘箱后發現暗格。天鵝絨襯墊上躺著枚青銅鈴鐺，鈴舌是用人類舌骨雕刻的。當他鬼使神差搖動鈴鐺時，所有鹽柱同時發出鯨歌般的低頻震動。

墻壁開始剝落，露出內層由銘牌焊接的金屬墻。三百八十塊護士胸牌組成產房結構圖，李素琴的銘牌正在子宮位置高頻顫動。蘇明用熱成像儀掃描時，發現銘牌背面透出雙螺旋狀熱源——這枚金屬片里竟然嵌著人類DNA鏈。

當他把銘牌貼近錄音設備時，電磁干擾聲逐漸轉化成女人呢喃：“...鹽水濃度38%時，往生之門會顯現...“突然響起的刺耳蜂鳴震破耳膜，鮮血從蘇明鼻腔噴濺在銘牌上，那些血珠自動排列成1993年臺風路徑圖。

逃生通道的應急燈忽明忽暗。蘇明拖著傷腿爬行時，發現每級臺階都刻著倒計時數字。當他踏過“3“時，整棟建筑開始高頻震顫，墻皮脫落露出后面血紅色的混凝土——這些建材摻入了大量胎盤粉。

在通道盡頭，他發現了被鹽晶封存的操作臺。液晶屏顯示著未完成的實驗日志：“1993.8.16，第38次往生實驗，海水注入量3800ml，實驗體腦電波出現跨時空共振...“

突然有冰涼的手指搭上肩頭。蘇明在轉身瞬間按下相機連拍鍵，閃光燈照亮李素琴透明的身軀——她的子宮位置嵌著青銅鈴鐺，每個鈴鐺孔洞都探出嬰兒手臂。最后一張照片定格在女鬼將銘牌塞進他口袋的畫面，底片上浮現的血字是：“告訴江臨，潮汐要重置了。“