江臨的白大褂下擺掃過ICU門禁時，電子鐘正好跳至03:47。這是他連續值守的第三十一個小時，右手指縫間還殘留著林小棠送醫時的海水腥味——三天前的臺風夜，那個全網千萬點擊量的主播被清潔工發現時，渾身濕透地蜷縮在仁愛醫院天臺通風管里。

“江醫生！“護士小周抱著病歷夾追進處置室，“三號床患者血氧飽和度突然降到70%，肺部聽診有爆裂音...“

他抓起聽診器沖進病房，卻在觸及患者皮膚的瞬間僵住。年輕女孩的頸部皮膚呈現詭異的珍珠白，皮下毛細血管網清晰可見，仿佛整個人被裹在透明硅膠里。這是典型的“潮痕癥候群“，三天來他已經在三具尸體上見過這種特征。

“準備氣管插管。“江臨的聲音平穩得連自己都驚訝，“聯系放射科加急做肺部CT。“

當呼吸機開始運作時，他注意到患者耳后有一道新月形淤青，形狀與林小棠鎖骨處的印記完全一致。監護儀突然發出尖銳警報，所有人都看見女孩嘴角滲出淡粉色泡沫——那是肺泡破裂后混著血液的組織液。

清晨五點二十分，江臨在醫生休息室灌下第四杯黑咖啡。電腦屏幕上并列著四份病歷：林小棠、建筑系大學生陳媛、外賣員張志勇，以及剛去世的夜店舞者薇薇安。所有人在死亡72小時前都曾出現在仁愛醫院監控里，尸體呈現的溺亡特征與濱海市法醫數據庫完全不匹配。

他突然起身走向檔案柜，抽出1993年8月的急診記錄。泛黃的紙頁上記載著臺風“白鹿“登陸期間，仁愛醫院曾報告38例產后大出血死亡病例。在死亡原因欄，不同醫師的字跡重疊涂抹，最后統一寫著“急性羊水栓塞“。

某種冰涼的觸感爬上腳踝。江臨低頭看見地面積水正沿著瓷磚縫隙蔓延，水面漂浮著細小的胎脂狀物質。當他試圖后退時，發現自己的倒影仍站在原地微笑——那個“他“的眼眶里不斷涌出透明蝦苗。

解剖室的無影燈把不銹鋼臺面照得慘白。江臨用鑷子夾起薇薇安肺葉中的透明結晶，顯微鏡下可見六邊形蜂窩結構。“這是氯化鈉與羊水酶的聚合物，“他對著錄音筆說，“理論上只可能在子宮內環境形成...“

突然響起的拍門聲驚得他打翻標本瓶。保安老吳的臉貼在觀察窗上，五官被擠壓成平面：“江醫生！停尸柜...停尸柜在漏水！“

負一樓走廊的應急燈把他們的影子拉長又縮短。老吳的橡膠靴踩在水洼里發出咯吱聲：“自從三天前那個女主播送來，冷庫溫度就一直維持在12度。今早我們發現...“他的聲音突然哽住。

停尸柜不銹鋼門縫里垂著海草般的黑發，淡黃色液體正不斷滲出。當江臨戴上手套拉開3號柜時，陳媛的尸體像擱淺的水母般滑落在地——這個死亡超過48小時的大學生，皮膚表層正在分泌新鮮黏液。

更衣室的鏡面蒙著水霧。江臨扯開領帶時，瞥見鏡中自己的白大褂下擺正在滴水。他猛然轉身，身后只有整齊排列的儲物柜，但潮濕的水漬從門底縫隙持續涌入。

“幻覺，都是疲勞導致的幻覺。“他擰開冷水龍頭撲臉，抬頭時卻看見鏡中的自己脖頸上纏著臍帶。現實中的手指觸到真實存在的滑膩物體，那根淡青色生物組織正從通風口緩緩垂落。

突然響起的手機鈴聲救了他。鏡面在鈴聲里炸開蛛網狀裂痕，秦昭的短信懸浮在鎖屏界面：“速來病理科，林小棠的骨髓穿刺結果顯示海水藻類蛋白沉積。“

病理分析室的紫外線燈下，培養皿中的微生物正在瘋狂增殖。秦昭把電鏡照片推到他面前：“這些硅藻屬于深海熱泉區特有物種，但最詭異的是...“她調出光譜分析圖，“它們攜帶的碳14衰變率表明，這些生物體實際存活于1993年8月。“

江臨的鋼筆尖戳破了報告紙。此刻他清晰聽見雨聲，可窗外分明是晴朗的夜空。當他看向天花板時，一大滴海水正好落在眉間，咸澀的滋味讓他想起林小棠被送來時的場景——那晚的監控顯示，醫院天臺干燥得能看見積灰，但她的肺泡里灌滿了高鹽度海水。

“還有更驚人的。“秦昭打開保險柜，取出裝在證物袋里的青銅鑰匙，“這是在陳媛胃里發現的，鑰匙柄刻著'仁愛醫院焚化爐'。“

深夜十一點十七分，江臨站在仁愛醫院廢棄的地下室入口。手機電筒照亮門鎖上厚重的鹽晶，那把青銅鑰匙插入時發出令人牙酸的摩擦聲。鐵門開啟的瞬間，咸腥的狂風卷著紙灰撲面而來，三十八座迷你佛龕在墻龕中次第亮起燭光。

焚化爐控制面板的玻璃罩內，積滿黑色液體的量杯正在自動注水。當水位升至38ml刻度時，老式顯像管屏幕突然亮起雪花點，模糊的監控畫面里，他看見1993年的自己穿著護士服，正把注射器扎進產婦的脊椎。

“江醫生？“身后傳來小周護士的聲音。他轉身時，手機光束照見對方懸浮在離地十厘米的空中，護士服下擺不斷滴落著海水，胸前銘牌寫著“李素琴“。

江臨在窒息中蘇醒，發現自己躺在急診科處置床上。呼吸機面罩里充斥著海水咸味，心電監護儀顯示他的血氧濃度正在持續下降。秦昭模糊的聲音穿透水波傳來：“...肺葉出現纖維化病灶，和那些死者一模一樣...“

天花板的裂隙開始滲出淡黃色羊水。在意識即將消散之際，他看見三十八個透明嬰孩爬滿病房玻璃，他們的臍帶在月光下交織成網，每個節點都綴著1993年的日歷殘頁。

當第一個嬰靈穿透玻璃時，江臨終于聽清他們始終在重復的短語