江臨的白大褂下擺掃過ICU門禁時(shí)，電子鐘正好跳至03:47。這是他連續(xù)值守的第三十一個(gè)小時(shí)，右手指縫間還殘留著林小棠送醫(yī)時(shí)的海水腥味——三天前的臺(tái)風(fēng)夜，那個(gè)全網(wǎng)千萬點(diǎn)擊量的主播被清潔工發(fā)現(xiàn)時(shí)，渾身濕透地蜷縮在仁愛醫(yī)院天臺(tái)通風(fēng)管里。

“江醫(yī)生！“護(hù)士小周抱著病歷夾追進(jìn)處置室，“三號(hào)床患者血氧飽和度突然降到70%，肺部聽診有爆裂音...“

他抓起聽診器沖進(jìn)病房，卻在觸及患者皮膚的瞬間僵住。年輕女孩的頸部皮膚呈現(xiàn)詭異的珍珠白，皮下毛細(xì)血管網(wǎng)清晰可見，仿佛整個(gè)人被裹在透明硅膠里。這是典型的“潮痕癥候群“，三天來他已經(jīng)在三具尸體上見過這種特征。

“準(zhǔn)備氣管插管。“江臨的聲音平穩(wěn)得連自己都驚訝，“聯(lián)系放射科加急做肺部CT。“

當(dāng)呼吸機(jī)開始運(yùn)作時(shí)，他注意到患者耳后有一道新月形淤青，形狀與林小棠鎖骨處的印記完全一致。監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出尖銳警報(bào)，所有人都看見女孩嘴角滲出淡粉色泡沫——那是肺泡破裂后混著血液的組織液。

清晨五點(diǎn)二十分，江臨在醫(yī)生休息室灌下第四杯黑咖啡。電腦屏幕上并列著四份病歷：林小棠、建筑系大學(xué)生陳媛、外賣員張志勇，以及剛?cè)ナ赖囊沟晡枵咿鞭卑病Ｋ腥嗽谒劳?2小時(shí)前都曾出現(xiàn)在仁愛醫(yī)院監(jiān)控里，尸體呈現(xiàn)的溺亡特征與濱海市法醫(yī)數(shù)據(jù)庫(kù)完全不匹配。

他突然起身走向檔案柜，抽出1993年8月的急診記錄。泛黃的紙頁(yè)上記載著臺(tái)風(fēng)“白鹿“登陸期間，仁愛醫(yī)院曾報(bào)告38例產(chǎn)后大出血死亡病例。在死亡原因欄，不同醫(yī)師的字跡重疊涂抹，最后統(tǒng)一寫著“急性羊水栓塞“。

某種冰涼的觸感爬上腳踝。江臨低頭看見地面積水正沿著瓷磚縫隙蔓延，水面漂浮著細(xì)小的胎脂狀物質(zhì)。當(dāng)他試圖后退時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的倒影仍站在原地微笑——那個(gè)“他“的眼眶里不斷涌出透明蝦苗。

解剖室的無影燈把不銹鋼臺(tái)面照得慘白。江臨用鑷子夾起薇薇安肺葉中的透明結(jié)晶，顯微鏡下可見六邊形蜂窩結(jié)構(gòu)。“這是氯化鈉與羊水酶的聚合物，“他對(duì)著錄音筆說，“理論上只可能在子宮內(nèi)環(huán)境形成...“

突然響起的拍門聲驚得他打翻標(biāo)本瓶。保安老吳的臉貼在觀察窗上，五官被擠壓成平面：“江醫(yī)生！停尸柜...停尸柜在漏水！“

負(fù)一樓走廊的應(yīng)急燈把他們的影子拉長(zhǎng)又縮短。老吳的橡膠靴踩在水洼里發(fā)出咯吱聲：“自從三天前那個(gè)女主播送來，冷庫(kù)溫度就一直維持在12度。今早我們發(fā)現(xiàn)...“他的聲音突然哽住。

停尸柜不銹鋼門縫里垂著海草般的黑發(fā)，淡黃色液體正不斷滲出。當(dāng)江臨戴上手套拉開3號(hào)柜時(shí)，陳媛的尸體像擱淺的水母般滑落在地——這個(gè)死亡超過48小時(shí)的大學(xué)生，皮膚表層正在分泌新鮮黏液。

更衣室的鏡面蒙著水霧。江臨扯開領(lǐng)帶時(shí)，瞥見鏡中自己的白大褂下擺正在滴水。他猛然轉(zhuǎn)身，身后只有整齊排列的儲(chǔ)物柜，但潮濕的水漬從門底縫隙持續(xù)涌入。

“幻覺，都是疲勞導(dǎo)致的幻覺。“他擰開冷水龍頭撲臉，抬頭時(shí)卻看見鏡中的自己脖頸上纏著臍帶。現(xiàn)實(shí)中的手指觸到真實(shí)存在的滑膩物體，那根淡青色生物組織正從通風(fēng)口緩緩垂落。

突然響起的手機(jī)鈴聲救了他。鏡面在鈴聲里炸開蛛網(wǎng)狀裂痕，秦昭的短信懸浮在鎖屏界面：“速來病理科，林小棠的骨髓穿刺結(jié)果顯示海水藻類蛋白沉積。“

病理分析室的紫外線燈下，培養(yǎng)皿中的微生物正在瘋狂增殖。秦昭把電鏡照片推到他面前：“這些硅藻屬于深海熱泉區(qū)特有物種，但最詭異的是...“她調(diào)出光譜分析圖，“它們攜帶的碳14衰變率表明，這些生物體實(shí)際存活于1993年8月。“

江臨的鋼筆尖戳破了報(bào)告紙。此刻他清晰聽見雨聲，可窗外分明是晴朗的夜空。當(dāng)他看向天花板時(shí)，一大滴海水正好落在眉間，咸澀的滋味讓他想起林小棠被送來時(shí)的場(chǎng)景——那晚的監(jiān)控顯示，醫(yī)院天臺(tái)干燥得能看見積灰，但她的肺泡里灌滿了高鹽度海水。

“還有更驚人的。“秦昭打開保險(xiǎn)柜，取出裝在證物袋里的青銅鑰匙，“這是在陳媛胃里發(fā)現(xiàn)的，鑰匙柄刻著'仁愛醫(yī)院焚化爐'。“

深夜十一點(diǎn)十七分，江臨站在仁愛醫(yī)院廢棄的地下室入口。手機(jī)電筒照亮門鎖上厚重的鹽晶，那把青銅鑰匙插入時(shí)發(fā)出令人牙酸的摩擦聲。鐵門開啟的瞬間，咸腥的狂風(fēng)卷著紙灰撲面而來，三十八座迷你佛龕在墻龕中次第亮起燭光。

焚化爐控制面板的玻璃罩內(nèi)，積滿黑色液體的量杯正在自動(dòng)注水。當(dāng)水位升至38ml刻度時(shí)，老式顯像管屏幕突然亮起雪花點(diǎn)，模糊的監(jiān)控畫面里，他看見1993年的自己穿著護(hù)士服，正把注射器扎進(jìn)產(chǎn)婦的脊椎。

“江醫(yī)生？“身后傳來小周護(hù)士的聲音。他轉(zhuǎn)身時(shí)，手機(jī)光束照見對(duì)方懸浮在離地十厘米的空中，護(hù)士服下擺不斷滴落著海水，胸前銘牌寫著“李素琴“。

江臨在窒息中蘇醒，發(fā)現(xiàn)自己躺在急診科處置床上。呼吸機(jī)面罩里充斥著海水咸味，心電監(jiān)護(hù)儀顯示他的血氧濃度正在持續(xù)下降。秦昭模糊的聲音穿透水波傳來：“...肺葉出現(xiàn)纖維化病灶，和那些死者一模一樣...“

天花板的裂隙開始滲出淡黃色羊水。在意識(shí)即將消散之際，他看見三十八個(gè)透明嬰孩爬滿病房玻璃，他們的臍帶在月光下交織成網(wǎng)，每個(gè)節(jié)點(diǎn)都綴著1993年的日歷殘頁(yè)。

當(dāng)?shù)谝粋€(gè)嬰靈穿透玻璃時(shí)，江臨終于聽清他們始終在重復(fù)的短語