四 服色與等級：王朝服色與官民服色

說到古代的衣服顏色，我們都能想到幾個，比如黃袍、烏紗帽、紅頂子，還有蒼頭、皂隸、青衣。在中國古代，顏色的審美性不是最重要的，它要讓位給身份等級。

先人對自然界色彩紛呈的認識，有一個漫長過程。最初，人們看到的是渾然一色；慢慢地，具有強烈視覺沖擊力的紅、白、黑進入了色彩系統，出現了紅色崇拜、尚白尚黑；周代時，影響后世的色彩正統認識，最終形成。中國的色彩正統認識，記載在《周禮·畫繢》中：“畫繢之事，雜五色。東方謂之青，南方謂之赤，西方謂之白，北方謂之黑，天謂之玄，地謂之黃。”這里就出現了后代常說的“五色”概念，古人認為玄即黑，北方之色與天同為黑色。五色是正色，另有間色，《禮記·玉藻》孔疏記皇侃云：“正，謂青、赤、黃、白、黑，五方正色也。不正，謂五方間色，綠、紅、碧、紫、駵黃是也。”正色尊，間色卑，這十種正色和間色，共同構成了中華色彩系統。

對于服飾而言，色彩認識只是第一步，色彩還要染到原色布上。我國的染色工藝發展很早，戰國時就已很發達，《墨子·所染》記：“子墨子言見染絲者而嘆曰：‘染于蒼則蒼，染于黃則黃，所入者變，其色亦變，五入必，而已則為五色矣。'”墨子見到的染色是一入一色，五色都放入，就變成五色絲了，由此也見當時染色的種類之多。

面料、色彩和款式是服裝的三大要素，而人對色彩的感知度，又明顯高于其他兩者，所以，在染色技術達到一定水平后，服飾色彩就開始與等級觀念發生聯系。

（一）五德終始與五行、五色：王朝的服色

先民認為，世間萬物由五種元素、也即五行組成，金、木、水、火、土五行相生相克。相生是相互依賴和促進，所以木生火、火生土、土生金、金生水、水生木；相克意味著對立與排斥，所以是木克土、土克水、水克火、火克金、金克木。

戰國時的陰陽家鄒衍將五行與五色相配屬，而五色又與四時和五方相聯系，具體的配屬與聯系見下表：

鄒衍進一步將五行相克說與王朝命運相結合，提出了五德終始說。五德指五行所代表的五種德性，歷代王朝各居一德、各占一行。鄒衍提出，如將五德對應歷史上的朝代，那就是黃帝土德，色尚黃；夏代木德，色尚青；商代金德，色尚白；周代火德，色尚赤，將來代替周朝的，必定是克火的水德。

理論歸理論，真正將鄒衍學說運用到現實的是秦始皇。秦滅六國，統一寰宇，為證王朝的合法性，秦始皇率先用起了五德終始說，他自認是水德，因此秦水代周火。秦始皇改歷法、易服色，水德尚黑，秦皇冕就用“袀玄”，也就是上衣下裳都用玄色（黑色）。

五德終始說的影響深遠，秦朝之后，歷代王朝大多遵循其說，以之來選擇本朝的五行行次和象征色彩。而每一朝的色尚，都預示了某一服色的騰達，比如西漢尚赤與黃，新莽尚黃，東漢尊赤，晉尚白，隋尚赤。

“五德終始說”下的漢前諸朝色彩轉換

（二）桓公好紫和蒼頭青衣：正色與間色的伏沉

周時將色彩分為正色、間色后，正色曾風光一時。冕服以衣為主、裳為次，所以《禮記·玉藻》說，“衣正色，裳間色”。漢朝時，正色是國家大事時穿用的服色，那時有“五時衣”，它就是對應五方、五時的五種正色衣服，像祭祀五郊時，天子和執事就分別穿著對應五方色彩的服裝；中國古代有君臣讀月令的儀式，以彰顯皇帝順天應時之德，東漢舉行這個儀式時，皇帝也要穿上五時衣。

但正色服與間色服的貴賤命運，也并非注定不變，在歷史的長河中，正色服有淪落風塵的，間色服也有以賤入貴的，紫色服的攀升，就是以賤入貴的典型，它一路高歌猛進，以致今天在形容某人發達時，都會說他是“大紅大紫”“紅得發紫”。

在紫色服的發達史上，齊桓公（前685—前643在位）是絕對不能繞過的一個人物，他的服紫故事，被記在《韓非子·外儲說左上》中。“齊桓公好服紫，一國盡服紫。當是時也，五素不得一紫”，齊桓公的喜好，使紫色應聲華貴起來，那時是五匹素絲也換不來一匹紫絲。面對這一情況，齊桓公開始擔憂了，他擔憂的是“紫貴甚”、國人都去追求貴物，這對社會生活肯定會產生不利影響，所以要想辦法。管仲出的主意是：“君欲止之，何不試勿衣紫也。”桓公贊同此計，他就對左右說：“吾甚惡紫之臭。”因著國王的這句話，“三日，境內莫衣紫也”。

但“紫臭”是什么？臭，音xiù，指氣味，顏色不會有味，那齊桓公說的紫味，就應出在染料上。確實，那時的紫色染料，不像后來是化學合成染料，它是從海洋軟體動物骨螺中提取，人們用骨螺的腮下腺分泌物，提取紫色進行染色，古埃及人、腓尼基人、希臘人、羅馬人等，都曾熱衷過這種染色方法。但這種染料產量少、價格高，并且它的海鮮臭味，也需要一段時間才能消散。如此，也就解釋了齊桓公說討厭紫色氣味的原因了。

春秋末年，紫衣作為國君的專屬色，已被“合法化”。然而，在儒家圣人們的眼中，紫服的幡然上位，是對服色等級的破壞，所以對此不能袖手旁觀，《論語·陽貨》記孔子說：“惡紫之奪朱也，惡鄭聲之亂雅樂也，惡利口之覆邦家者。”這些都是亂邦之物、覆邦之行。

還有蒼頭、青衣和綠巾。有人說，青色雖是名正言順的正色，但在服色地位上，一直就沒怎么發跡過。其實何止如此，很多時候，青服已淪落為了賤民的服色。

青色為正，是因為它象征萬物生命之初，所以它是五色之始。或許因皇帝的本位在中國的中央，中央屬土、顏色為黃，黃就成了王權的象征。青色屬木，木克土，在五行思想下，青色的命運自然兇多吉少。當然，或是青色染料藍草容易獲得，人的心理是多者為賤，這樣，也使青色越來越不受重視。

“青”是什么顏色？在許多現代色彩系列表中，青色根本沒有位置。其實，先人說的青色，也不是單一色調，“古人所說的青色，涵蓋了現代光譜原理命名的綠、青、藍乃至黑等諸多顏色”¹。

現在就回到淪落的青色。先說說蒼頭，顧名思義，“蒼頭”就是戴蒼色頭巾的人。《說文》弟一下對蒼色的解釋是：“蒼，艸色也。”“艸”即“草”，草色為青，蒼色是青色的一種，所以青天、青松、青龍，又可稱為蒼天、蒼松、蒼龍。“蒼頭”一詞出現在戰國時期，《戰國策》中，蘇秦講到過魏國的蒼頭，這些蒼頭屬正規軍隊，他們都頭包青巾。后來的秦末，呂臣、陳嬰也都領導過蒼頭軍，這些蒼頭也以頭包青巾為特殊標志。

但我們看到、想到的蒼頭，一般都是身份低下的仆人，像唐代貫休《少年行》就有詩句，“卻捉蒼頭奴，玉鞭打一百”。那么，士卒怎就變成了家內奴仆？有人說，漢代之后戰爭減少，所以不少士卒就改行做了仆人；也有人說，“蒼頭奴”是漢武帝之后的新鮮事，與早前的蒼頭沒有淵源關系。但不管怎樣，后人心目中的蒼頭身份低下，而他們頭上的蒼巾，也透出了曾為正色的青色的落寞。

說起青衣，人們更多想到的是京劇，它是旦行的一種，扮演的一般都是戲中正派、端莊的女主角，但古代的青衣，與此恰恰相反。早在漢成帝（前33—前7在位）時，青、綠二色，就是百姓、仆隸常穿的服色，其后，青服的地位進一步下降，“青衣”變成了婢女等賤隸的代名詞。青服變賤后，上層就以穿它為恥辱，《晉書·孝懷帝紀》記載，西晉末年發生永嘉之亂，晉懷帝被匈奴人劉聰俘虜，“劉聰大會，使帝著青衣行酒。侍中庾珉號哭”，以穿青衣奉酒來羞辱人，足見青衣的低賤。

綠服的命運同樣多舛，像“戴綠帽”就是辱人之詞，而且在“綠帽”的歷史上，青色也被裹入，綠、青在此事上，成了難兄難弟。“綠帽子”的故事出漢朝，據《漢書·東方朔傳》，漢武帝的姑母館陶公主號曰竇太主，她有面首董偃，為將董偃引見給武帝，館陶公主裝病，武帝后來駕臨她的府第，并說“愿謁主人翁”，竇太主自然高興，于是立刻到“東箱自引董君”，董偃頭戴綠幘，隨主來見武帝，竇太主在旁幫腔說：“館陶公主胞（庖）人臣偃昧死再拜謁。”這樣，董偃就以戴著綠頭巾的廚子形象，進見了漢武帝。因著董偃的曖昧男寵身份，綠頭巾也跟著成了賤物。唐代時，延陵令李封不用刑法處罰小吏，只是讓他們裹上碧頭巾，并按罪的輕重加減日期，自此之后，延陵所在的吳地，就以戴碧頭巾為大恥。碧色為間色，色彩為青綠色，這樣青色也被卷入。元朝時，娼妓家的男人要裹青頭巾，這還被寫進了法律，自此，民間罵人戴綠頭巾、戴綠帽，就是說其妻有淫行，這種說法侮人至深，在中國，“奪妻之恨”和“殺父之仇”是男人最不可忍的兩件事。

（三）黃袍加身和江州司馬的青衫：君臣服色

對于服色等級來說，無論是桓公好紫還是蒼頭青衣，都是某一點上的變化，中國歷史上的服色等級，最集中與最系統的表現是品官服色。

《琵琶行》是白居易的著名詩作，詩的最后兩句是：“就中泣下誰最多？江州司馬青衫濕。”“青衫”，說的就是白居易聽曲時穿的品服顏色。自隋唐時開始，官員依品級高下，穿著不同顏色的官服。《唐會要·輿服上》記，唐太宗貞觀四年（630）定制：“三品已上服紫，四品五品已上服緋，六品七品以綠，八品九品以青。婦人從夫之色。”在這套品官服色中，紫色已堂而皇之地登上品服之首了，而青色的地位低，只叨陪末座。在這一官服色系中，正色、間色通用，正色（緋、青）、間色（紫、綠）相間，間色的“不正”地位，已得到很大改善。在禮儀場合，官太太們也穿著與夫婿同色的服裝。有了這套制度，人們從服色上，就能一目了然地知曉誰的官大、誰的官小了。

唐代的品服顏色依本品而定。唐代的官分職、散、勛、爵四大類，散官是官員的級別，類似于現在的部級、局級、處級，文武散品自一品始，至九品下止，共九品二十九階；職事官是具體工作崗位，如中書令、吏部尚書、縣令等；爵是對王室或特殊功臣的封賞；勛官是對作戰有功之人的表彰。本品，指已任為職事官的散官，這樣，他的散品才能轉化為本品，并由此而獲得待遇、薪酬等；如未獲得職事官的散官，是不能轉化為本品的，也就不能獲得相應的待遇。再回到白居易的“青衫”，白居易在詩中說了，他當時做的是江州司馬，這是個五品職事官，如果按職事官的品級來決定服色，那白居易應當穿緋色，但事實并不如此；白居易的散階是九品將仕郎，按照散階轉本品的原則，他遵從的正是“八品九品以青”的規定。

唐朝之后，品官服色制一直延續。明朝時，除了服色，又增加了象征品級的補服；清朝再次改變，而以補服上的補子和頂戴的不同，來表現官品高下。

品官以服色相區別，皇帝也有自己獨尊的顏色。五代后周時，手握兵權的趙匡胤發動陳橋兵變，部下給他披上黃袍，擁立為皇帝，定國號為宋，這就是“黃袍加身”。這個故事，也使黃色貴為帝色的觀念深入人心。但黃色成為皇帝的專屬色，并非自古皆然，它開始于唐朝。

漢武帝改正朔、易服色，君王的常服改為黃色，但黃色還不是皇帝專用，所以其后的佛道可以尚黃，販夫走卒、軍吏士庶也可服黃。唐朝建立，它自認接隋為土德，因此色尚黃。唐王朝剛建立時，百制待建，并沒顧上尊黃，所以，當時是天子穿黃袍、黃衫，庶人也穿黃衣。高宗總章年間（668—670）發生了一件突發事件，《通典·禮二一》記，“洛陽縣尉柳誕服黃夜行，為部人所毆”，因為此事，高宗便以“章服錯亂”，下詔禁止官員穿黃衣，自此，黃色成了皇帝的專屬之色，“黃色從唐高宗朝總章年間開始，成為此后中國歷史中最高等級的一個色彩，這是極為重要的歷史事件”²。

黃色是有色差的，所以哪種黃色最尊貴，還要進行規定。據《明史·輿服志三》，明英宗天順二年（1458）定制：“官民衣服不得用……柳黃、姜黃、明黃諸色。”清末帝溥儀的《我的前半生》，也使我們記住了清帝獨占的明黃色：“溥杰，這是什么顏色，你也能使？”“這，這這是杏黃的吧？”“瞎說！這不是明黃嗎？”在末帝與胞弟的對話中，清帝身上明黃的專橫地位，一目了然。然而，皇帝的專用黃色，并不一直都是明黃，唐朝皇帝用的是赤黃（赭黃、柘黃）和淺黃，宋朝到明朝，赭黃、淡黃也依然是龍袍的顏色。

1 陳魯南：《中國歷史的色象 織色入史箋》，現代出版社2020年版，第70頁。

2 陳彥青：《觀念之色 中國傳統色彩研究》，北京大學出版社2015年版，第190頁。