- 張少康文集·第九卷:文心雕龍注訂語譯(下)
- 張少康
- 11963字
- 2025-03-28 11:29:34
《神思》篇
古人云:“形在江海之上,心存魏闕之下(1)。”神思之謂也(2)。文之思也,其神遠(yuǎn)矣。故寂然凝慮,思接千載;悄焉動容,視通萬里(3)。吟詠之間,吐納珠玉之聲;眉睫之前,卷舒風(fēng)云之色:其思理之致乎!故思理為妙,神與物游(4)。神居胸臆,而志氣統(tǒng)其關(guān)鍵(5);物沿耳目,而辭令管其樞機(jī)(6)。樞機(jī)方通,則物無隱貌;關(guān)鍵將塞,則神有遁心。是以陶鈞文思,貴在虛靜(7)。疏瀹五藏,澡雪精神(8)。積學(xué)以儲寶,酌理以富才,研閱以窮照,馴致以繹辭(9)。然后使玄解之宰,尋聲律而定墨(10);獨照之匠,闚意象而運斤(11)。此蓋馭文之首術(shù),謀篇之大端(12)。
夫神思方運,萬途競萌。規(guī)矩虛位,刻鏤無形(13)。登山則情滿于山,觀海則意溢于海(14);我才之多少,將與風(fēng)云而并驅(qū)矣。方其搦翰,氣倍辭前,暨乎篇成,半折心始。何則?意翻空而易奇,言征實而難巧也(15)。是以意授于思,言授于意,密則無際,疏則千里(16)。或理在方寸,而求之域表;或義在咫尺,而思隔山河(17)。是以秉心養(yǎng)術(shù),無務(wù)苦慮;含章司契,不必勞情也(18)。
人之稟才,遲速異分;文之制體,大小殊功(19)。相如含筆而腐毫(20),揚雄輟翰而驚夢(21),桓譚疾感于苦思(22),王充氣竭于思慮(23),張衡研《京》以十年(24),左思練《都》以一紀(jì)(25);雖有巨文,亦思之緩也。淮南崇朝而賦《騷》(26),枚皋應(yīng)詔而成賦(27),子建援牘如口誦(28),仲宣舉筆似宿構(gòu)(29),阮瑀據(jù)鞌而制書(30),禰衡當(dāng)食而草奏(31);雖有短篇,亦思之速也。若夫駿發(fā)之士,心總要術(shù)(32),敏在慮前,應(yīng)機(jī)立斷。覃思之人(33),情饒歧路,鑒在疑后,研慮方定。機(jī)敏,故造次而成功(34);慮疑,故愈久而致績(35)。難易雖殊,并資博練(36)。若學(xué)淺而空遲,才疏而徒速,以斯成器(37),未之前聞。是以臨篇綴慮(38),必有二患:理郁者苦貧,辭溺者傷亂(39)。然則博聞為饋貧之糧,貫一為拯亂之藥(40)。博而能一,亦有助乎心力矣(41)。
若情數(shù)詭雜,體變遷貿(mào)(42)。拙辭或孕于巧義,庸事或萌于新意(43)。視布于麻,雖云未費(44)。杼軸獻(xiàn)功,煥然乃珍(45)。至于思表纖旨,文外曲致;言所不追,筆固知止。至精而后闡其妙,至變而后通其數(shù)(46)。伊摯不能言鼎,輪扁不能語斤(47),其微矣乎!
贊曰:神用象通,情變所孕(48)。物以貌求,心以理應(yīng)(49)。刻鏤聲律,萌芽比興。結(jié)慮司契,垂帷制勝(50)。
簡析:
本篇論文學(xué)的創(chuàng)作構(gòu)思,為下編二十五篇最重要篇章,類似于上編之《原道》。劉勰在這篇中提出了很多重要的文學(xué)創(chuàng)作理論問題。“神思”概念的提出具有十分重要的理論意義和實踐意義。劉勰認(rèn)為文藝創(chuàng)作過程中,作家的思維活動具有明顯的特殊性,是和一般思維活動不同的神妙思維活動。在文藝創(chuàng)作中最早涉及這個問題的是司馬相如的“賦心”論,《西京雜記》記載司馬相如曾說:“賦家之心,苞括宇宙,總攬人物,斯乃得之于內(nèi),不可得而傳。”就是指的藝術(shù)思維的特征,但是沒有直接接觸“神思”概念。王充《論衡》中說的“用神思慮”指的是以精神思考,曹植《寶刀賦》中說:“規(guī)圓景以定環(huán),攄神思而造像。”及東晉詩人孫綽在《游天臺山賦序》中說到其創(chuàng)作過程是:“馳神運思,晝詠宵興。”接觸到“神思”,不過此“神”指精神活動。到南朝劉宋時代的宗炳則在《畫山水序》中明確提出繪畫創(chuàng)作中思維活動特征,說在畫家內(nèi)心和外境相互融合時,使“峰岫峣嶷,云林森眇,圣賢映于絕代,萬趣融其神思”。這應(yīng)該就是劉勰提出“神思”的來源,他把宗炳的“神思”說由繪畫發(fā)展到文學(xué)創(chuàng)作,并使之成為文藝創(chuàng)作思維特征的一個普遍規(guī)律,突出了“神思”是不同一般思維的神奇特色。首先他指出藝術(shù)思維中的想象活動可以超越時空局限,雖然這是陸機(jī)等已經(jīng)講過的,而劉勰的創(chuàng)造則在于提出了“神與物游”的重要理論命題,最早指出藝術(shù)思維的特點是思維過程始終與客觀物象緊密結(jié)合,這是和抽象的理性思維完全不同的。也就是說,藝術(shù)思維是具體的、感性的、形象的,是和現(xiàn)實生活中的自然和社會事物緊密聯(lián)系在一起的。他不是理性的、抽象的、概念的邏輯思維,而是生動具體的形象思維。他和一千多年后西方維柯、別林斯基、克羅齊的形象思維論的基本精神是一致的。這是劉勰一個非常了不起的理論發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造。他還強(qiáng)調(diào)進(jìn)行這種“神與物游”的藝術(shù)思維的基本前提是虛靜的精神狀態(tài),同時又要有廣博知識學(xué)問、擅長理論分析、經(jīng)驗閱歷豐富、善于駕馭文辭。虛靜論本是老莊全面深刻認(rèn)識世界的基本方法,后來被應(yīng)用于文學(xué)創(chuàng)作,強(qiáng)調(diào)作家必須有虛靜精神境界,方能充分洞悉復(fù)雜的現(xiàn)實事物,從而進(jìn)行創(chuàng)作構(gòu)思。陸機(jī)《文賦》首先運用虛靜來論述創(chuàng)作構(gòu)思,然后劉勰大力發(fā)展了這種思想,作為“神思”運行的必要條件。但是劉勰并沒有像老莊那樣把虛靜和知識學(xué)問對立起來,反而是同時強(qiáng)調(diào)知識學(xué)問的重要性。同時他還強(qiáng)調(diào)了豐富經(jīng)驗閱歷,以及熟練駕馭文字能力的重要。劉勰在“神與物游”說的基礎(chǔ)上,指出藝術(shù)意象的構(gòu)成是主體的心與客體的物之融合,發(fā)展了宗炳的“心目相應(yīng)”說。“意象”也是劉勰首先提出的美學(xué)范疇,不過在《神思》篇中他沒有對“意象”作充分發(fā)揮。但他指出“意翻空而易奇,言征實而難巧”,構(gòu)思中意象容易奇特,而落實到語言文字往往不能完全如愿,是由于思、意、言三者之間復(fù)雜關(guān)系,“意授于思,言授于意”,從而造成其兩兩之間不能完全一致,甚至或者“密則無際”,或者“疏則千里”,這也是和“言不盡意,圣人所難”直接相關(guān)的。劉勰在對言意關(guān)系認(rèn)識上是肯定“言不盡意”的,他說:“思表纖旨,文外曲致;言所不追,筆固知止。”但他又認(rèn)為要努力促使言能盡意,盡量做到思、意、言兩兩之間相互密合,這是文學(xué)創(chuàng)作所要解決的問題。解決這個問題的根本辦法,需要養(yǎng)氣保神順乎自然。這和宗炳《畫山水序》說的“閑居理氣”說是一致的。后面在《養(yǎng)氣》篇中有進(jìn)一步論述。他還分析了創(chuàng)作過程中各個作家因天賦秉性不同,構(gòu)思有遲有速,然而都可以寫出優(yōu)秀作品,而從作品方面說,也和篇幅大小不同有關(guān),然而不管是“崇朝而賦《騷》”“援牘如口誦”,還是“研《京》以十年”“練《都》以一紀(jì)”,都必須具備廣博學(xué)識和善于掌控使之綱舉目張的能力,做到“博而能一”。最后闡明創(chuàng)作過程是要把豐富多彩的生活現(xiàn)象提煉加工,創(chuàng)造出生動鮮明的典型藝術(shù)形象,亦即“杼軸獻(xiàn)功,煥然乃珍”的過程。說明文學(xué)創(chuàng)作是從具體現(xiàn)實生活中提煉出來的,由原始素材經(jīng)過苦心經(jīng)營,對現(xiàn)實生活經(jīng)過提煉加工,構(gòu)成完美的意象和意境,而后才能成為藝術(shù)精品。《神思》是《文心雕龍》創(chuàng)作論中的領(lǐng)軍之作,理論深刻、創(chuàng)意新穎、論說完美、精妙絕倫,值得我們深入探討。
語譯:
古人說:“身軀形體處于江湖之上,而心靈深處則眷戀著朝廷官職。”這就是神思的意思(形神可以分離)。當(dāng)文學(xué)創(chuàng)作思維活動展開時,精神活動(指藝術(shù)想象)可以遠(yuǎn)離人的軀體而飛馳到遙遠(yuǎn)的任何地方。凝神靜思,則其精神境界瞬間即可與千百年間的所有事物相銜接,古往今來無所不到。思維活動的展開而出現(xiàn)容貌表情上的細(xì)微變化,使作家的視線可通達(dá)四面八方無邊無際無所不在。吟詠詩句之間,吐納金玉珠寶聲音;眼前展現(xiàn)的是,風(fēng)云卷舒斑斕景象。這就是神思妙理的極致。作家思維活動的神妙之處,即是主體精神與客體物象在一起遨游。精神思慮深藏在胸臆之中,由志氣(亦即在旺盛生命活力下所具有的意志、感情、欲望)統(tǒng)帥是神思活動能否順利進(jìn)行的關(guān)鍵;外界物象通過人的耳目器官感知,(而后用語言文辭表達(dá)出來)所以辭令是其掌管樞紐。只有語言文辭的樞機(jī)暢通無阻,事物的容貌就無從隱藏;如果意志感情堵塞停滯,那么精神活動也就會隱遁逃逸。文學(xué)創(chuàng)作構(gòu)思過程中意象的營造,貴在作家具備一種虛靜的精神境界,洗濯自己的五臟六腑,清潔自己的精神狀態(tài)。積累學(xué)問豐富知識寶庫,斟酌事理增強(qiáng)創(chuàng)作才華,精研閱歷窮盡事物觀照,順應(yīng)情致熟練駕馭文辭。然后使善于妙悟的心靈,按照文辭聲律的自身規(guī)則寫成美好文章;有獨到見解的工匠,遵循構(gòu)思形成的意象特點描繪生動境界。這就是駕馭文學(xué)創(chuàng)作的首要技巧,進(jìn)行具體寫作的基本條件。
藝術(shù)構(gòu)思運行過程中,外界千景萬象紛紛呈現(xiàn)于眼前,在空虛渺茫的想象中營造藝術(shù)意象,在廣闊無形的意念之中刻畫妙境。欲登山則情感充滿于山林峰巒,欲觀海則心意溢蕩于遼闊海洋,我才華的多少,將會和風(fēng)云共相馳騁。剛開始執(zhí)筆寫作時,無比心高氣傲超出往時,可是篇章寫作成功時,常常僅得開始寫作時所想的一半,為什么會這樣?是因為想象中對意象的營造容易奇特鮮艷,而具體落實到語言文字就很難那么生動巧妙了。意象來源于思維活動,語言來源于構(gòu)想意象。意和思、言和意兩兩之間可能密合無際,也可能疏之千里,或者思理就在寸心之內(nèi),卻到外界四方去探求;或者含義近在咫尺,而思維卻遠(yuǎn)隔山河。運用心思掌握技術(shù),無需進(jìn)行苦思苦想。駕馭文章蘊涵文采,不必過于勞累情思。
人的才能決定于自然稟賦,或快捷或遲緩各不相同。文章體制紛紜復(fù)雜,篇幅大小各具特殊功用。司馬相如因長久含筆思考筆毛開始腐爛,揚雄停筆研思夢見五臟都嘔了出來,桓譚刻苦思慮過度勞累得了重病,王充潛心著述思慮艱苦耗盡氣血,張衡寫作《兩京賦》整整用了十年時間,左思撰述《三都賦》歷經(jīng)一紀(jì)方才完成;雖然都是鴻文巨作,但也算是文思遲緩的代表了。淮南王劉安作《離騷傳》一個早上就完成了,枚皋一接到詔書就把辭賦寫好,曹植執(zhí)筆寫作有如隨意口誦一般,王粲拿筆就寫好像前晚構(gòu)思成功,阮瑀騎在馬上寫完書信,禰衡邊吃邊寫撰成奏章;雖然他們的篇章比較短小,但也是真夠迅速的了。凡是文思快捷的文人,善于駕馭各種寫作要領(lǐng)方法,在細(xì)致思考之前已經(jīng)敏銳地知道應(yīng)該怎么寫,能夠當(dāng)機(jī)立斷地馬上下筆。文思比較緩慢的人,心情細(xì)密深沉思考許多復(fù)雜狀況,在解決疑難鑒別明白后,經(jīng)過研慮才最后寫定。文思敏捷故在很短時間內(nèi)即能獲得成功,鑒別疑慮故時間愈久方能收獲豐碩。艱難和容易雖然很不相同,但都需要學(xué)識廣博和技巧熟練。若是學(xué)識淺薄而一味延遲,才華疏略而徒事捷速,以此而成就業(yè)績,則從未聽說過。所以撰寫文章運行構(gòu)思時,常常會有兩種病患:一是說理抑郁不暢苦于學(xué)識貧乏,二是辭藻沉溺泛濫原于雜駁混亂。故而廣博的見識是彌補(bǔ)學(xué)識貧乏的糧食,貫通一致是拯救辭藻混亂的良藥。學(xué)識廣博又清晰貫一,可以幫助心靈構(gòu)思順利進(jìn)行。
作家的情理思路非常詭雜,文章的體制變化極為眾多,所以笨拙的文辭里可能孕育著巧妙的含義,平庸的敘事里也可能萌芽新穎的意味。布是麻所織成其質(zhì)地還是麻,并沒有增加花費什么,但是經(jīng)過穿梭紡織織成的布,則煥然一新具有光彩美麗的姿態(tài)。至于思維以外所沒能表述的微妙之處,文辭描寫難以達(dá)到的曲折情致,是語言所無法說清楚,筆頭也只能停止不前。思維最精微的人才能懂得其妙處,全面通曉變化方能掌握其中術(shù)數(shù)。好像商代伊尹很難清楚說明鼎中的變化情狀,輪扁不能詳細(xì)闡述斧頭砍下去如何把握好輕重緩急。
總論:神思藉助物象體現(xiàn),文情變換孕育生化。物象感觸容貌相求,心靈妙悟應(yīng)答無暇。刻鏤雕琢文字聲律,萌芽比興意象稱霸,凝聚思慮構(gòu)想完美,垂帷讀書致勝天下。
注訂:
(1)《莊子·讓王》篇:“中山公子牟謂瞻子曰:身在江海之上,心居乎魏闕之下,奈何?”成玄英疏:“瞻子,魏之賢人也。魏公子名牟,封中山,故曰中山公子牟也。公子有嘉遁之情而無高蹈之德,故身在江海上而隱遁,心思魏闕下之榮華,既見賢人,借問其術(shù)也。”“魏闕”,指朝廷,皇宮門闕巍巍高大,故稱魏闕。其意為身雖隱居江湖,心實系于朝廷。劉勰從這兩句話中引申出形與神可以分離的含義,說明神思的特征是神不受形的限制,而可以離形而自由飛翔,藝術(shù)思維是不受時間和空間束縛的。這種形神分離的思想本是佛學(xué)的基本思想,它也有傳統(tǒng)思想的影響,莊子重神不重形,《齊物論》說:“形固可使如槁木,而心固可使如死灰乎?”《養(yǎng)生主》:“指窮于為薪,火傳也,不知其盡也。”王先謙注曰:“形雖往而神常存。”薪火之喻后來成為佛教中神不滅論的重要論據(jù)。而形神分離正是“神思”論的思想基礎(chǔ)。
(2)“神思“之說,首見于王充《論衡·卜筮篇》“夫人用神思慮”,曹魏時代曹植《寶刀賦》中曾說:“規(guī)圓景以定環(huán),攄神思而造像。”此后,“神思”運用遂多,如孫綽《游天臺山賦》中說:“馳神運思,晝詠宵興。”而直接對劉勰產(chǎn)生影響的,可能是劉宋時代宗炳的《畫山水序》所說“峰岫峣嶷,云林森渺,圣賢映于絕代,萬趣融其神思”。《神思》篇的很多觀點和宗炳是一致的。
(3)陸機(jī)《文賦》:“其始也,皆收視反聽,耽思傍訊,精騖八極,心游萬仞。”
(4)“思理”,指文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)思維的原理。這里劉勰明確地指出:文學(xué)創(chuàng)作的思維活動特點是整個思維過程不脫離外界的物像,主體的精神意識始終是和客體的自然、社會生活景象緊密地結(jié)合在一起的。這也就是藝術(shù)思維不同于一般理性思維的地方。黃侃《文心雕龍札記》說:“此言內(nèi)心與外境相接也。內(nèi)心與外境,非能一往相符會,當(dāng)其窒塞,則耳目之近,神有不周;及其怡懌,則八極之外,理無不浹。然則以心求境,境足以役心;取境赴心,心難于照境。必令心境相得,見相交融,斯則成連所以移情,庖丁所以滿志也。”“思理為妙,神與物游”,是一個十分重要的理論命題,它說明了文學(xué)藝術(shù)思維不同于理論思維的特點所在。文學(xué)藝術(shù)思維始終不脫離生動的具體物象,這就是西方后來所說的形象思維,而劉勰的表述則是非常正確、生動、形象的,他稱之為“神與物游”,這是和理論思維、邏輯思維完全不同的,是對文學(xué)藝術(shù)思維特征的深刻闡述,至今仍具有無窮的生命力。
(5)“志氣”,志是人心所思念懷慮的內(nèi)容,氣是人的生命力。《孟子·公孫丑上》:“夫志,氣之帥也;氣,體之充也。夫志至焉,氣次焉。故曰:‘持其志,無暴其氣。’‘既曰志至焉,氣次焉,又曰持其志,無暴其氣者,何也?’曰:‘志壹則動氣;氣壹則動志也。今夫蹶者趨者是氣也而反動其心。’”漢代趙岐注云:“志,心所念慮也。氣,所以充滿形體,為喜怒也。志帥氣而行之,度其可否也。志為至要之本,氣為其次焉。暴,亂也。言志所向,氣隨之。當(dāng)正持其志,無亂其氣,妄以喜怒加人也。丑問暴亂其氣云何。孟子言壹者,志氣閉而為壹也。志閉塞則氣不行,氣閉塞則志不通。蹶者相動,今夫行而蹶者,氣閉不能自持,故志氣顛倒。顛倒之間,無不動心而恐矣,則志氣之相動也。”《管子·心術(shù)》:“氣者,身之充也。”《樞言》:“有氣則生,無氣則死,生者以其氣。”《淮南子·原道訓(xùn)》云:“氣者,生之充也。”氣是人的志的生理基礎(chǔ),沒有氣也就沒有了志;而志又是氣的統(tǒng)帥,缺少了志,氣也就無所依托。所以兩者是互相促進(jìn)的,志壹則動氣,氣壹則動志。故而“志氣”就成為一個名詞。
(6)“樞機(jī)”,關(guān)鍵。《周易·系辭上》:“言行,君子之樞機(jī)。”韓康伯注:“樞機(jī),制動之主。”孔穎達(dá)《正義》:“樞,謂戶樞;機(jī),謂弩牙。”《國語·周語下》:“夫耳目,心之樞機(jī)也。”志氣不旺盛,則神思活動就無法進(jìn)行下去,掌握了豐富的語言辭匯,物象就難以隱藏其真實面貌。黃侃《文心雕龍札記》:“詞足以達(dá),故無隱;志氣將閉,則神無所居。”
(7)“陶鈞文思”,指文學(xué)創(chuàng)作構(gòu)思過程中意象營造情狀。“陶”,瓦器。“鈞”,制作瓦器用的圓轉(zhuǎn)器。《史記·鄒陽列傳》:“是以圣王制世御俗,獨化于陶鈞之上。”裴骃《集解》引《漢書音義》曰:“陶家名模下圓轉(zhuǎn)者為鈞,以其能制器為大小,比之于天。”司馬貞《索隱》:“張晏云:‘陶,冶;鈞,范也。作器,下所轉(zhuǎn)者名鈞。’韋昭曰:‘陶,燒瓦之灶。鈞,木長七尺,有弦,所以調(diào)為器具也。’崔浩云:‘以鈞制器萬殊,故如造化也。’”“虛靜”,是指老子和莊子所提倡的一種認(rèn)識論和精神境界。《老子》第十六章:“致虛極,守靜篤。”《莊子·天道》篇:“圣人之靜也,非曰靜也善,故靜也。萬物無足以鐃心者,故靜也。水靜則明燭須眉,平中準(zhǔn),大匠取法焉。水靜猶明,而況精神?圣人之心靜乎,天地之鑒也,萬物之鏡也。夫虛靜恬淡,寂寞無為者,天地之平,而道德之至,故帝王圣人休焉。”成玄英疏:“夫圣人之所以虛靜者,直形同槁木,心若死灰,亦不知靜之故靜也。若以靜為善美而有情于為靜者,斯則有時而動矣。妙體二儀非有,萬境皆空,是以參變同塵而無喧撓,非由飭勵而得靜也。夫水,動則波流,止便澄靜,懸鑒洞照,與物無私,故能明燭須眉,清而中正,治諸邪枉,可為準(zhǔn)的,縱使工倕之巧,猶須仿水取平。故《老經(jīng)》云:‘上善若水。’此舉喻言之義。夫圣人德合二儀,智周萬物,豈與夫無情之水同日論邪!水靜猶明燭須眉,況精神圣人之心靜乎!是以鑒天地之精微,鏡萬物之玄賾者,固其宜矣。此合譬也。虛靜,恬淡,寂漠,無為,四者異名同實者也。嘆無為之美,故具此四名,而天地以此為平,道德用茲為至也。息慮,故平至也。”虛靜之運用于文學(xué)構(gòu)思,始于陸機(jī)《文賦》:“佇中區(qū)以玄覽。”繼之在宗炳《畫山水序》中,提出“澄懷味象”說,劉勰此處是對陸機(jī)、宗炳說的繼承和發(fā)展,以后成為藝術(shù)創(chuàng)作構(gòu)思的首要條件。
(8)“疏瀹”,疏通洗滌。“五藏”,即五臟。《白虎通論·五臟六腑主性情》:“五臟者何也,謂肝心肺腎脾也。”《莊子·知北游》:“老聃曰:‘汝齊(齋)戒,疏瀹而心,澡雪而精神。’”成玄英疏:“疏瀹猶灑濯也,澡雪猶清潔也。”沒有任何雜念異想,一心一意專注于藝術(shù)構(gòu)思。
(9)“窮照”,窮盡對客觀事物的觀察研究。“馴致”,順應(yīng)情思旨趣。“繹辭”,尋繹合適文辭,指駕馭語言文字的能力。黃叔琳本作“懌辭”。
(10)“玄解之宰”,善于妙悟主宰一切的心靈,指有精通文學(xué)創(chuàng)作技巧的作家。玄解,即縣解。《莊子·養(yǎng)生主》:“安時而處順,哀樂不能入也,古者謂是帝之縣解。”成玄英疏:“安于生時,則不厭于生;處于死順,則不惡于死。千變?nèi)f化,未始非吾,所適斯適,故憂樂無錯其懷矣。帝者,天也。為生死所系者為縣,則無死無生者縣解也。夫死生不能系,憂樂不能入者,而遠(yuǎn)古圣人謂是天然之解脫也。”林希逸《莊子口義》:“帝者,天也。知天理之自然,則天帝不能以死生系著我矣。言雖天亦無奈我何也,故曰帝之懸解。”縣,同懸。《經(jīng)典釋文》:“縣音玄。”“聲律”,借指一定的文學(xué)創(chuàng)作原則。“定墨”,《禮記·玉藻》篇:“卜人定龜,史定墨。”即審定繩墨,指寫成文章。
(11)“獨照之匠”,有深刻獨到見解的工匠,亦即精通文學(xué)創(chuàng)作技巧的作家,與“玄解之宰”同。《淮南子·俶真訓(xùn)》:“冥冥之中,獨見曉焉;寂漠之中,獨有照焉。”范文瀾《文心雕龍注》:“《莊子·天道》:‘輪扁曰:斫輪徐則甘而不固,疾則苦而不入,不徐不疾,得之于手而應(yīng)于心,口不能言,有數(shù)存焉于其間。臣不能以喻臣之子,臣之子亦不能受之于臣,是以行年七十而老斫輪。’‘獨照之匠’語本此。”“闚”,即“窺”。“意象”,這里劉勰首次提出這個概念,其意指構(gòu)思過程中所形成的意象,即意想中的形象,還不是已經(jīng)落實為語言文字的意象。《韓非子·解老》:“人希見生象也,而得死象之骨,案其圖以想生也;故諸人之所以意想者皆謂之象也。”意象的概念來源于《周易·系辭》的“圣人立象以盡意”,受“易象”的啟發(fā)而產(chǎn)生,然而,《周易》的“易象”是抽象的符號,而文學(xué)中的“意象”是具體的形象,兩者有根本的不同。“運斤”,指構(gòu)思過程中對意象的刻畫。《莊子·徐無鬼》:“郢人堊慢(一作漫)其鼻端,若蠅翼,使匠石斫之。匠石運斤成風(fēng),聽而斫之,盡堊而鼻不傷。”
(12)“馭文”“謀篇”同義,均指文章寫作。
(13)蘇軾《次韻吳傳正枯木歌》:“東南山水相招呼,萬象入我摩尼珠。”(摩尼珠是佛學(xué)術(shù)語,謂如意寶珠,即人的心)藝術(shù)想象在虛無寂靜中進(jìn)行,才生于內(nèi)心,景存于外境,心與物融為一體,內(nèi)心和外境和諧結(jié)合,正是文學(xué)作品產(chǎn)生的情狀。明代方士庶《天慵庵筆記》中說:“山川草木,造化自然,此實境也。因心造境,以手運心,此虛境也。虛而為實,是在筆墨有無間。故古人筆墨具見山蒼樹秀,水活石潤,于天地之外別構(gòu)一種靈奇。即或率意揮灑,亦皆煉金成液,棄滓存精,曲盡蹈虛揖影之妙。”正是說的“規(guī)矩虛位,刻鏤無形”之妙。
(14)宗炳《畫山水序》:“夫以應(yīng)目會心為理者,類之成巧,則目亦同應(yīng),心亦俱會,應(yīng)會感神,神超理得,雖復(fù)虛求幽巖,何以加焉!”故山水均以人之感情載體出現(xiàn)。
(15)“意翻空”兩句,指文學(xué)創(chuàng)作中做到心手完全合一極為不易,亦即陸機(jī)所說“意不稱物,文不逮意”。這是創(chuàng)作中的一個普遍現(xiàn)象,范曄《獄中與諸甥侄書》:“文章精進(jìn),但才少思難。每于操筆,其所成篇,殆無全稱者。”蘇軾《答謝氏師書》:“求物之妙,如系風(fēng)捕影,能使是物了然于心者,蓋千萬人而不一遇也,而況能使了然于口與手乎?”唐代書法家張懷瓘《書斷序》:“心不能授之于手,手不能受之于心。”黃侃《文心雕龍札記》:“半折心始者,猶言僅乃得半耳。尋思與文不能相傳,由于思多變狀,文有定形。”
(16)劉勰這里所說的思、意、言關(guān)系和陸機(jī)《文賦》小序中所說的物、意、文關(guān)系是一致的。劉勰的“思”,是從構(gòu)思中“神與物游”的“神”的方面來說的;陸機(jī)的“物”是從構(gòu)思中“神與物游”的“物”的方面來說的,實際上藝術(shù)思維過程中的“神”與“物”是不可分割的,緊密結(jié)合的。所以,不論是“思”,還是“物”,都是指“神與物游”的統(tǒng)一體,指思維中的創(chuàng)作對象。清代的鄭板橋在題畫竹中說:“江館清秋,晨起看竹,煙光日影霧氣,皆浮動于疏枝密葉之間。胸中勃勃,遂有畫意。其實胸中之竹,并不是眼中之竹也。因而磨墨展紙,落筆倏作變相,手中之竹,又不是胸中之竹也。”從文學(xué)創(chuàng)作來看,“思”(或“物”)即是鄭板橋所說的“眼中之竹”,“意”是“胸中之竹”,“言”(或“文”)是“手中之竹”。意與思、言與意,兩兩之間,或者密合無際,或者疏離千里。但是劉勰著重是講“疏則千里”,下四句都是講“疏則千里”的具體狀況。
(17)“方寸”,指心,心處胸中方寸間。葛洪《抱樸子·嘉遁》:“方寸之心,制之在我,不可放之于六遁也。”情理本在心內(nèi),卻反要到域外去尋求;文義就在附近咫尺之地,而思慮卻似乎與之遠(yuǎn)隔山河。
(18)《詩經(jīng)·小雅·小弁》:“君子秉心,維其忍之。”鄭玄箋:“秉,執(zhí)也。言王之執(zhí)心,不如彼二人。”又《詩經(jīng)·鄘風(fēng)·定之方中》:“秉心塞淵。”毛傳:“秉,操也。”《周易·坤卦》六三:“含章可貞。”王弼注:“含美而可正,故曰含章可貞也。”孔穎達(dá)《正義》:“章,美也。既居陰極,能自降退,不為事始,唯內(nèi)含章美之道。”陸機(jī)《文賦》:“意司契而為匠。”李善注:“取舍由意,類司契為匠。”
(19)陸厥《與沈約書》:“一人之思,遲速天懸;一家之文,工拙壤隔。”
(20)《西京雜記》卷二:“司馬相如為《上林》《子虛賦》,意思蕭散,不復(fù)與外事相關(guān),控引天地,錯綜古今,忽然如睡,煥然而興,幾百日而后成。”班固《漢書·枚皋傳》:“(皋)為文疾,受詔輒成,故所賦者多。司馬相如善為文而遲,故所作少而善于皋。”
(21)“輟翰”,停筆。《金樓子》:“揚雄作賦有夢腸之談,曹植為文有反胃之論,言勞神也。”
(22)桓譚《新論·袪蔽》篇:“余少時見揚子云之麗文高論,不自量年少新進(jìn),而猥欲逮及。嘗激一事而作小賦,用精思太劇,而立感動發(fā)病,彌日瘳。子云亦言:成帝時,趙昭儀方大幸。每上甘泉,詔令作賦,為之卒暴(突然),思慮精苦,賦成遂困倦小臥,夢其五臟出在地,以手收而內(nèi)之。及覺,病喘悸,大少氣,病一歲。由此言之,盡思慮,傷精神也。”
(23)“思慮”,《事文類聚》《群書通要》、《山堂肆考》引作“沉慮”。《后漢書·王充傳》:“著《論衡》八十五篇,二十余萬言。年漸七十,志力衰耗,乃造《養(yǎng)性書》十六篇,裁節(jié)嗜欲,頤神自守。”《論衡·對作》篇:“愁精神而憂魂魄,動胸中之靜氣,賊年損壽,無益于性,禍重于顏回,違負(fù)黃老之教,非人所貪,不得已故為《論衡》。”王利器據(jù)《事文類聚》等引,改為“沉慮”。
(24)《后漢書·張衡傳》:“時天下承平日久,自王侯以下莫不踰侈。衡乃擬班固《兩都》作《二京賦》,因以諷諫。精思傅會,十年乃成。”
(25)《昭明文選》左思《三都賦序》李善注引臧榮緒《晉書》曰:“左思,字太沖,齊國人。少博覽文史,欲作《三都賦》,乃詣著作郎張載訪岷邛之事。遂構(gòu)思十稔,門庭藩溷,皆著紙筆,遇得一句即疏之。賦成,張華見而咨嗟,都邑豪貴,競相傳寫。”“一紀(jì)”,十二年。
(26)荀悅《前漢紀(jì)·孝武皇帝紀(jì)》:“初安(淮南王劉安)朝,上使作《離騷賦》,旦受詔,食時畢。”
(27)《漢書·枚皋傳》:“枚皋上書北闕,自陳枚乘之子。上得之,大喜。拜為郎。著從行,上有所感,輒使賦之。為文疾,受詔輒成。”
(28)“援牘”,執(zhí)筆持牘。牘,木簡,即紙。楊修《答臨淄侯曹子建箋》:“嘗親見執(zhí)事握牘持筆,有所造作,若成誦在心,借書于手,曾不斯須少留思慮。”
(29)“宿構(gòu)”,早就寫好的。《三國志·魏書·王粲傳》:“粲字仲宣,善屬文,舉筆便成,無所改定,時人常以為宿構(gòu)。”
(30)“鞌”,元本、弘治本作“案”。王惟儉本作“鞌(即鞍)”,今從。梅慶生謂:“疑作鞍。”《三國志·魏書·王粲傳》注引《典略》曰:“太祖嘗使瑀作書與韓遂。時太祖適近出,瑀隨從,因于馬上具草。書成呈之,太祖攬筆欲有所定,而竟不能增損。”
(31)范文瀾《文心雕龍注》:“《后漢書·禰衡傳》:‘劉表嘗與諸文人共草章奏,并極其才思。時衡出,還見之,開省未周,因毀以抵地。表憮然為駭。衡乃從求筆札須臾立成,辭義可觀。表大悅,益重之。’《衡傳》又曰:‘黃祖長子射,時大會賓客,人有獻(xiàn)鸚鵡者,射舉卮于衡曰:“愿先生賦之,以娛嘉賓。”禰覽筆而作,文無加點,辭采甚麗。’案草奏為一事,當(dāng)食作賦為又一事,劉勰說‘當(dāng)食草奏’,是合兩事而言也。”
(32)“駿”,疾也。《說文》:“總,聚束也。”
(33)“覃思”,深思熟慮。《三國志·魏書·王粲傳》:“然正復(fù)精意覃思,亦不能加也。”
(34)“造次”,倉促,突然。《論語·里仁》:“造次必于是。”何晏注引馬曰:“造次,急遽。”邢昺疏:“鄭玄云:‘倉卒也。’皆迫促不暇之意,故云急遽。”
(35)“致績”,獲得成績。
(36)“博練”,廣博淵深的知識學(xué)問和精湛熟練的藝術(shù)技巧。
(37)“成器”,成才。
(38)“綴慮”,構(gòu)思。本書《風(fēng)骨》篇:“綴慮裁篇。”即構(gòu)思寫作。
(39)“理郁”,事理不明。“苦貧”,苦于學(xué)識淺薄貧乏。“辭溺”,淹沒在辭藻里,泛濫成災(zāi)。“傷亂”,混亂不清,沒有頭緒。
(40)“博聞”,何焯校改為“博見”。“饋”,進(jìn)食,增加知識學(xué)問以彌補(bǔ)淺薄的弊病。“貫一”,有一個明確的中心,綱舉目張。
(41)“心力”,作家的心靈運思。
(42)“情數(shù)詭雜,體變遷貿(mào)”,當(dāng)源于陸機(jī)《文賦》:“其為物也多姿,其為體也屢遷。”情數(shù)之詭雜其根本在于為物多姿,思慮隨客觀物象之紛紜多態(tài)而詭雜不定。
(43)“拙辭或孕于巧義,庸事或萌于新意”,當(dāng)源于陸機(jī)《文賦》:“或言拙而喻巧,或理樸而辭輕。”指拙辭中孕育著巧義,庸事中萌生有新意,“巧義”和“新意”往往以“拙辭”“庸事”的形式出現(xiàn)。當(dāng)以黃侃理解較妥,“于”字只起中介作用,亦可省略。重點是在“巧義”和“新意”,目的是說明“巧義”和“新意”也可以“拙辭”和“庸事”的面目出現(xiàn),不一定都以新辭奇事來體現(xiàn)。若訓(xùn)“于”字為“在”,則成拙辭孕育在巧義中,庸事萌生在新意之中,重點變成了“拙辭”和“庸事”,強(qiáng)調(diào)“巧義”中可出“拙辭”,“新意”中可見“庸事”,這顯然不妥,恐非劉勰原意,也和陸機(jī)之意相左。
(44)“雖云未費”,元本、弘治本無“云”字,此據(jù)王惟儉本、梅慶生本。“費”,梅慶生本作“貴”。楊明照《增訂文心雕龍校注》說:“按織麻為布,其質(zhì)仍是麻,故云‘未費’。”又云:“徐()校‘費’作‘貴’,《喻林》引作‘雖未足貴’,皆非。”
(45)“杼軸”,紡織工具。“煥然”,明亮而有光輝。“杼軸獻(xiàn)功”是一個重要的理論命題,其含義是強(qiáng)調(diào)神思中的藝術(shù)典型化過程,以由麻到布的紡織成功,比喻文學(xué)創(chuàng)作構(gòu)思如何把觀察到的生活素材,經(jīng)過作家的概括、提煉,凝聚成富有典型性的藝術(shù)形象。這個“杼軸獻(xiàn)功”的過程,“情數(shù)詭雜,體變遷貿(mào)”,也就是說,情理演繹詭奇復(fù)雜,文體風(fēng)格變化無常,所以構(gòu)成的意象往往有出人意料的狀況,其結(jié)果往往會“拙辭或孕于巧義,庸事或萌于新意”。“情數(shù)詭雜,體變遷貿(mào)”,說的是構(gòu)思中的狀況,尚未形諸語言文字,而“拙辭”兩句則是講的已經(jīng)形成語言文字后的狀況。所以“杼軸獻(xiàn)功”包括了從構(gòu)思到文字的全過程。
(46)《周易·系辭上》:“是以君子將有為也,將有行也,問焉而以言。其受命也如向,無有遠(yuǎn)近幽深,遂知來物。非天下之至精,其孰能與于此?參伍以變,錯綜其數(shù),通其變,遂成天地之文。極其數(shù),遂定天下之象。非天下之至變,其孰能與于此?”《廣雅·釋言》:“數(shù),術(shù)也。”
(47)《呂氏春秋·本味》篇:“湯得伊尹,明日設(shè)朝而見之,說湯以至味,曰:鼎中之變,精妙微纖,口弗能言,志弗能喻。”《莊子·天道》篇:“輪扁謂桓公曰:以臣之事觀之,斫輪徐則甘而不固,疾則苦而不入,不徐不疾,得之于手而應(yīng)于心,口不能言,有數(shù)存焉于其間。”陸機(jī)《文賦》小序:“至于操斧伐柯,雖取則不遠(yuǎn);若夫隨手之變,良難以辭逮。”《文賦》:“是蓋輪扁所不得言,亦非華說之所能精。”
(48)“神用象通”的提法受佛教在佛寺雕塑佛像時所說的“觸像而寄”的影響發(fā)展而來,神佛借佛像來顯靈,也就是“神用象通”。這是講的文學(xué)創(chuàng)作中的美學(xué)原則,主體的心和客體的物的互相吸引,創(chuàng)作主體的情理和外界客體的物貌,互相融入對方,然后才會有藝術(shù)意象的產(chǎn)生。
(49)“理應(yīng)”,元本、弘治本、王惟儉本作“理勝”,非是。此據(jù)梅慶生本、張松孫本、黃叔琳本。
(50)“結(jié)慮”,即綴慮,構(gòu)思。“司契”,主持契合,引申為規(guī)則之意。“垂帷”,下帷。《史記·儒林列傳》:“下帷講誦。”束皙《讀書賦》:“垂帷帳以隱幾,披紈素而讀書。”強(qiáng)調(diào)認(rèn)真讀書豐富知識學(xué)問,是使文學(xué)創(chuàng)作獲得優(yōu)異成果的關(guān)鍵。