立春

新的一年往往要被爆竹聲驚醒。

那是開門的炮聲。

漫長(zhǎng)的過年

“大寒到頂點(diǎn)，日后天漸暖?！?/p>

大寒之后，春節(jié)總會(huì)或遲或早地到來。

春節(jié)是中國(guó)人最隆重的節(jié)日，人們從臘月開始就籌備過年，帶著深深的期盼。真正的過年，圍繞著衣食住行，重復(fù)著繁復(fù)冗長(zhǎng)的風(fēng)土習(xí)俗，每一種沿襲，都深深地浸入鄉(xiāng)民的靈魂。

于是，過年成了一種生活方式，成了一種記憶傳承。

祭祖

隴西黃土高原的鄉(xiāng)村，過年非?？粗丶雷?，人們總是賦以最隆重的儀式開展祖先崇拜。

春節(jié)祭祖，村莊不同姓氏的家族，都會(huì)整族出動(dòng)，各自匯集在一起參與祭拜。比如我的家族，祭祖都在我家。父親在兄弟之中排行最小，奶奶晚年生活在我家，所以祖宗的牌位也都在我家里。臘月三十的下午，各家人會(huì)將準(zhǔn)備好的紙張，拿到我家制作紙錢。手頭寬裕的買白紙，手頭拮據(jù)的買粗麻紙。自制紙錢，必須用鐵制銳器在折疊好的紙張上打制出半圓形的花紋。后來，粗麻紙不見了，大家更熱衷買印刷好的冥幣。

村人祭祖，儀式煩瑣。大致分為請(qǐng)紙、坐紙、送紙三個(gè)環(huán)節(jié)。所謂“紙”，就是把做好的紙錢，分給每位逝去的人一沓，置放于飯盤中，由族中長(zhǎng)幼次序不等的人分別端飯盤，來到巷口，將祖先的靈魂請(qǐng)回屋內(nèi)。其間要反復(fù)跪拜。紙錢作為祖先靈魂依附的載體，有了特殊意義。祭奠過程中的請(qǐng)先人、送先人也被稱作請(qǐng)紙和送紙。

坐紙有的家族進(jìn)行三天，有的家族四天。坐紙期間，每日除了燒香磕頭，還要奠酒奠茶、敬獻(xiàn)餐食。每日給祖宗祭獻(xiàn)完畢，家人才能進(jìn)食。整個(gè)祭祖過程莊嚴(yán)神圣，好似先祖真的來了一次人間。

進(jìn)入新世紀(jì)，所有鄉(xiāng)民中，很多人在外地工作或者打工，過年也不能回家，各個(gè)家族祭祖的人數(shù)嚴(yán)重下降，再也見不到數(shù)十人一同參與的熱鬧場(chǎng)面。我的家族也不例外。再后來，二伯和三伯相繼去世，堂兄們都要各自祭奠父親，家族的祭祀活動(dòng)變得異常煩瑣。去繁就簡(jiǎn)，家族的所有祭祀都改成了臘月三十上午請(qǐng)進(jìn)來當(dāng)夜送走。

鄉(xiāng)村的一切物事都有嚴(yán)格的儀軌，老一輩人的生存向來依循著儀軌。改革后的祭祀活動(dòng)，依然處處彰顯長(zhǎng)幼次序：大家最先來我家請(qǐng)“老紙”（爺爺一輩及以上所有逝去的祖先）；之后去二伯的兒子家請(qǐng)“二伯”；然后去三伯的兒子家請(qǐng)“三伯”；“送紙”反過來：先送幼再送長(zhǎng)。盡可能讓最尊重的長(zhǎng)者接受更多的祭奠。

我們家族依然聯(lián)合起來祭祀祖宗，擁有宗族共同體意識(shí)。村中類似的同等規(guī)模的家族，因?yàn)槔弦惠吶说娜ナ?，大宗族共同祭祖的形式大都宣告解體，變成各行其是。

早前，正月祭祖期間，村莊還流行互相“拜紙”。各姓男子互相走動(dòng)、串門，進(jìn)入對(duì)方家中，第一件事先給對(duì)方祖先下跪磕頭，逝者為大的禮數(shù)備受尊崇。這種走動(dòng)是溝通鄉(xiāng)民情感、促進(jìn)社區(qū)融合的紐帶。

進(jìn)入新世紀(jì)，“拜紙”習(xí)俗日漸減少。即便同族同胞，都減少了走動(dòng)，更別提外姓人之間的交往。村民的日常閑暇被電視機(jī)和智能手機(jī)搶占，過年也不例外。很多人瞅著電視機(jī)，刷著小視頻，一看就是大半晚上，根本懶得再去串門聊天、交流互動(dòng)。

貼對(duì)聯(lián)

年三十將祖先請(qǐng)進(jìn)堂屋，敬奉妥當(dāng)，才能貼對(duì)聯(lián)、貼門神、貼窗花。

早前，鄉(xiāng)民中識(shí)字的人不多，會(huì)寫對(duì)聯(lián)的人更少。大家備好紅紙，排隊(duì)在識(shí)字人家里寫對(duì)聯(lián)，一寫就是一下午。當(dāng)年的糧食或許并沒有豐收，但對(duì)聯(lián)必須寫得豐慶圓滿。尤其糧倉上必須貼“豐”字。有了對(duì)聯(lián)的黃土院落，才會(huì)有過年的氣氛。不論晴日，還是雪花紛飛，年三十紅彤彤的對(duì)聯(lián)，干涸的墨跡浸著毛筆字里寓意的喜慶吉祥，讓時(shí)空透出一抹抹暖人的溫馨，也讓祈愿明年生活更美好的愿景堅(jiān)如磐石。

后來，掃盲運(yùn)動(dòng)和義務(wù)教育持續(xù)推進(jìn)，村里的文盲越來越少了，但是會(huì)寫毛筆字的人并未變多。寫對(duì)聯(lián)基本成了一項(xiàng)奢侈運(yùn)動(dòng)。父親識(shí)字，也愛寫字。供桌上擺著先祖的遺像，蠟燭燃燒的火焰閃耀在玻璃鏡框里，讓相片里的人有了靈氣。就著溫暖的燈光，父親在炕桌上擺開架勢(shì)，一口氣能寫下五六副對(duì)聯(lián)。就連家中最不起眼的角房子，也要分派一副。裁紅紙剩下的邊角料，會(huì)寫上“身居福地”“抬頭見喜”，分別貼于炕頭和門口。還有剩下的紙條，會(huì)寫上“槽頭興旺”，送給大牲畜。

大門是一戶人家的門面，貼對(duì)聯(lián)也是最講究的地方。通常，還要給大門配上門神。雙扇門，守門的門神總是秦瓊、敬德，就是那兩位幫助李世民弒兄殺弟奪取皇位的武夫。單扇門，通常會(huì)是一位天官。官方對(duì)門神的叫法是木版年畫。21世紀(jì)前，鄉(xiāng)村集市出售的門神，大都是手工藝人木刻油印的。再后來，門神變成了機(jī)器印刷品。盡管機(jī)器印刷品更精致了，但是沒了手工藝質(zhì)樸拙古的靈韻。

貼著貼著，門神不見了。改換成了大福字。福字倒著貼，寓意福到來。貼著貼著，福也不再倒了。年輕人走失的村莊，講究不再那么嚴(yán)格了。

家中男性貼對(duì)聯(lián)，貼門神的時(shí)候，家中女性的任務(wù)就是貼窗花。剪窗花是年輕女孩子或者家庭主婦曾經(jīng)必備的手藝。黃土木屋，窗戶裝上格子窗柵，或大或小的柵格里，將祥云、飛鳥走獸、吉祥如意字符、農(nóng)活圖景有關(guān)的窗花貼進(jìn)去，年的味道就濃烈地散發(fā)出來了。輩輩相傳，剪紙?jiān)敲耖g手到擒來的手藝。

傳著傳著，家家的窗戶變成了玻璃窗，剪紙沒了張貼之地。傳著傳著，大姑娘一個(gè)個(gè)去了城里，少有人嫁在村莊，剪紙?jiān)诖謇锫Я恕?/p>

有對(duì)聯(lián)、有窗花，雪在一片一片地落下來。孩童的世界里，還得有新衣服。扯幾米“的確良”，為孩子做一套新衣服，是20世紀(jì)末期每一個(gè)父母最大的心愿。光陰[5]不可靠，心愿只能是空想。農(nóng)民的苦難與光榮，只在剎那間。好的心態(tài)能夠抗?fàn)庯L(fēng)雨，也能夠?qū)关汃ぁ｜S土梁子不相信眼淚，但家長(zhǎng)都害怕孩子的眼淚。年年沒有新衣的童年，也輕易不會(huì)落淚，這種人長(zhǎng)大了性格也會(huì)更倔強(qiáng)。

穿新衣，還要有爆竹。殺豬收拾的豬毛，趕在臘月最繁華的集市賣掉，可以換購一掛一百響的鞭炮。拿回家，拆開了放，隔一會(huì)響一聲，隔一會(huì)響一聲，比吃了蜜糖還開心。

年三十是緩慢的，年三十是漫長(zhǎng)的。

辭舊迎新，那一夜的燈火格外輝煌，那一夜的歡愉格外綿長(zhǎng)。新世紀(jì)前的村莊沒有電，也不知道春晚為何物。一族人的互動(dòng)能將整個(gè)夜晚攪擾得不得安寧。所有人直到疲憊不堪才會(huì)欣欣然睡去。

敬神

新的一年往往要被爆竹聲驚醒。

那是開門的炮聲。

村莊里起得最早的人，第一個(gè)放響炮仗。緊接著，各家各戶次第響起炮聲。

大年初一開門放炮，是一項(xiàng)民俗，意在祛除邪惡。一年的開頭，人們祈求開門見喜、全年平順。

新年第一天的頭等大事，是敬奉神靈。每家每戶的戶主，都在趕著燒頭香。有人來不及吃早飯，就上路了。村莊信仰的神廟在鄰村，那是另一個(gè)縣的地域。因?yàn)樾叛?，附近隸屬兩縣七零八落的村莊，跨越行政界限，自主組合成了一個(gè)社，共同信仰同一尊神。每一個(gè)燒香拜神的人，無不默默祈禱神靈保佑全家一整年清吉平安，保佑六畜興旺、五谷豐登。

與祭祖同出古源，敬神的虔誠和意義，同樣在于消除人類對(duì)于未知世界的困惑及恐懼。

家中還在祭祖，院落不能潑水，意在恭敬祖先。每日的祭獻(xiàn)必須認(rèn)真，用最好的食物做祭品，用最莊重的儀式祭拜。積攢一年的果實(shí)，會(huì)在這個(gè)時(shí)刻傾其所有地享用。

年代不同，人們獲得的物質(zhì)條件不同。但過年的飲食必須是當(dāng)年最佳的狀態(tài)。史籍文獻(xiàn)里，每一個(gè)盛世的錦衣玉食，都屬于統(tǒng)治階級(jí)。民間的真實(shí)狀態(tài)，少了記載?？梢韵胍?，不論王朝盛衰，民間最好的年景無非果腹而已。拋開遙遠(yuǎn)的歷史，僅僅回顧過去半個(gè)世紀(jì)的變遷，足能在內(nèi)心劃出傷痕。

一代人完整的記憶，基本覆蓋著半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光。21世紀(jì)初的老年人，回憶里盛放的，剛好是20世紀(jì)后半期的歷史。土地制度的變革，帶來了毋庸置疑的新希望，但農(nóng)業(yè)綜合產(chǎn)出偏低和供養(yǎng)城市人口的雙重壓力下，農(nóng)人的日子并沒有得到絕對(duì)大的改觀。一年四季粗雜糧，過年的日子能吃到白面，就是最大的幸福和美好。那年月，饅頭和面條，就是“上好佳”美食。過年前，必須蒸幾籠熱氣騰騰的饅頭，珍藏起來慢慢取用。自種的土豆會(huì)切成菱形小片、夾雜一些胡蘿卜片，自種的包菜會(huì)切成絲狀。分別汆水，七分熟。置于室外冷凍，整個(gè)過年期間隨吃隨取。殺一頭豬，壓幾架粉，年就豐盛到了極點(diǎn)。

良種、化肥、農(nóng)藥技術(shù)在進(jìn)步，土地的產(chǎn)出比不斷增加，農(nóng)民的日子從微薄走向充足。到了20世紀(jì)末期，白面饅頭不再是過年的終極追求。籌備過年，還要做很多油餅、麻花等油炸食品。油脂滋潤(rùn)過的面食，脆酥有加，更加適口。蔬菜的種類，也由自種的單一品種變得更加多元。肉類也會(huì)更加豐裕。飲食結(jié)構(gòu)豐富，過年特有的氛圍也就漸漸變淡了。

耍社火

吃最好的食物，剩下的時(shí)光全部用來娛樂。完成祭祖、敬神、走親訪友等規(guī)定年俗，蕩秋千，玩輪秋，是孩子們最喜歡的項(xiàng)目。這些還不夠，還有群體參與演出的社火，最為盛大。

社火來源于古人對(duì)土地和火的崇拜。

社，即土地神；火，即火祖，也稱火神。農(nóng)業(yè)中國(guó)，是土地給了人們立足之本。土地恩賜萬物，奠定物質(zhì)基礎(chǔ)?！抖Y記·祭法》中載：“共工氏之霸九州也，其子曰后土，能平九州，故祀以為社。”火可以熟食、取暖，是人類征服自然、創(chuàng)立文明的顯著標(biāo)志。崇拜土地與火，產(chǎn)生了祭祀社與火的風(fēng)俗，社火逐漸演化成了規(guī)模盛大、內(nèi)容繁豐的傳統(tǒng)民俗娛樂活動(dòng)。

社火表演南北皆有，特色各異。

中國(guó)文明起源于多點(diǎn)散發(fā)的“六大文化區(qū)系”[6]，從文化上升到文明，最終夏商周三代所在的文化區(qū)系勝出。有研究推斷社火的流行起于宋代。但社火的起源顯然脫胎于鬼神祭祀，論源頭，必然和夏商周三代有關(guān)甚至更早。社火起源地也就很明了。

在周秦故地——關(guān)隴地區(qū)，表演社火的歷史傳承綿延不絕。秦漢以來，關(guān)隴同俗。關(guān)隴地區(qū)的傳統(tǒng)社火，涉及音樂、舞蹈、曲藝、雜技、武術(shù)、戲曲、工藝美術(shù)等眾多藝術(shù)門類。直到現(xiàn)在，關(guān)隴鄉(xiāng)村每年都會(huì)認(rèn)真隆重地籌辦社火會(huì)演。

在隴山東麓的陜西隴縣，流傳著一種血社火。所有參演人員要么心口扎刀，要么頭上安鍘刀，每一組人物都在經(jīng)受血淋淋的摧殘，場(chǎng)面過于血腥暴力。

在隴山西麓隴中一帶，社火表演通常文武兼?zhèn)?。小曲演唱、春官說春屬于文戲；五福堂、秦腔選段有武打內(nèi)容，屬于武折。?鼓是基本的樂器，既能助陣，又能充當(dāng)伴奏。舞獅耍燈穿插其間，烘托著熱鬧而狂野的氛圍。

小曲演唱，從全村挑選聲音尖細(xì)、聲調(diào)接近的男子三五人組團(tuán)承擔(dān)。每人手持自制“唰啦”（兩塊木條呈三角形，由竹棍固定，竹棍上置入麻錢，上下抖動(dòng)，麻錢發(fā)出唰啦之聲，故名唰啦）伴奏。男子演唱時(shí)，組配相同數(shù)量“旦娃子”伴舞，穿插排列，形成圓圈，舞動(dòng)圈轉(zhuǎn)?！暗┩蕖比膳⒆咏?jīng)過簡(jiǎn)單化妝裝扮而成，每人配備一只小巧的圓形或多角形燈籠。燈籠四周貼上純白紙，白紙上裱糊各自惟妙惟肖的剪紙作品。“旦娃”手提燈籠，甩臂載舞，模樣?jì)汕巍?/p>

小曲也叫花秧歌。1990年代初，村中有四五個(gè)男人聲調(diào)接近，他們組成的小曲演唱天團(tuán)，合唱小曲《摘椒》《擺嫁妝》《十二月》《牧牛》，在四鄰八鄉(xiāng)的社火會(huì)演中，總能拔得頭籌。

《五福堂》是每個(gè)村莊籌辦社火必備項(xiàng)目。天官、壽星、劉海、黑虎爺、龍官爺分別由五人扮演，組成《五福堂》。天官承擔(dān)保佑地方、祛除邪惡的責(zé)任；壽星向大家賜福；劉海給大家撒金錢；黑虎爺、龍官爺做開路先鋒，護(hù)佑天官出行。

表演時(shí)，地上擺一張桌子，兩員武將各著黑紅戲服，身扛護(hù)背旗，手執(zhí)重鞭，鞭打手舞，報(bào)出身份，然后躍過桌子，立于兩邊，算是完成了開路。緊接著，天官出場(chǎng)，登上桌子。壽星、劉海也各自出場(chǎng)分別報(bào)上家門。

天官：吾在九重坐天官，常在玉帝寶殿前，世人積德陰功滿，天官賜福降臨凡，吾乃天官是也。

壽星：吾乃壽星老祖。

劉海：活財(cái)神赤腳大仙劉海。

天官代表著人無法認(rèn)知的世界，代表著最高的權(quán)力。天官唱詞豐富，借天界向人世宣揚(yáng)價(jià)值觀。聽者多有敬畏。壽星嘴說各種福利，讓高原土場(chǎng)似乎變得不再瘠薄。劉海頭戴草帽、身著破衣的“赤腳大仙”打扮，惹得眾人捧腹大笑。他撒出滿把紙錢，更把氣氛攪動(dòng)得異常活潑。

《五福堂》改編自《天官賜?！?span id="iugwual" class="math-super">[7]?！段甯Ｌ谩反宕迳缁痍?duì)都要籌備訓(xùn)練，但在眾多村莊的社火會(huì)演中，只能出演一次，而且安排在一開始。十來家社火會(huì)演的時(shí)候，由誰出演《五福堂》，全由做東的村莊決定。東家點(diǎn)誰誰上演。

《下河?xùn)|》《六郎祭旗》《薛剛大鬧姬家山》等經(jīng)典秦腔劇目的選段，被切割排練進(jìn)入社火節(jié)目，武打場(chǎng)面增強(qiáng)了社火的看點(diǎn)。

春官說春是社火會(huì)演中，社火隊(duì)相互之間以文互動(dòng)的經(jīng)典場(chǎng)面。我的村莊處在渭河支流的支流，交往互動(dòng)較多的臨近村莊，以同屬于同一小河流的流域而選定。由于地理環(huán)境惡劣和區(qū)位優(yōu)勢(shì)欠缺，歷史上鮮有識(shí)文斷字之人。故而社火紅火的年月，也未能產(chǎn)生“春官”。我母親成長(zhǎng)的村莊在戰(zhàn)國(guó)秦長(zhǎng)城腳下的一個(gè)小盆地，地勢(shì)相對(duì)開闊，農(nóng)業(yè)發(fā)展和人群互動(dòng)明顯優(yōu)越，他們村莊的社火一直都有“春官”。姥爺就曾經(jīng)當(dāng)過村里社火隊(duì)的“春官”。

“春官”，必須知識(shí)豐富，口才好，能說會(huì)道、能言善辯，唱詞說辭都是臨場(chǎng)發(fā)揮確定。關(guān)鍵時(shí)刻，要互相駁斥。這也是社火中最好看的環(huán)節(jié)，會(huì)演開場(chǎng)中場(chǎng)都可以選擇辯論。會(huì)演完畢，離開時(shí)“春官”往往會(huì)用花言巧語答謝做東的村莊。

小伙子會(huì)組成舞燈隊(duì)，人員可多可少。每人扎制一盞可舉呈的高約一米的燈籠，有弧形、有多角形，形態(tài)各異。每盞燈都會(huì)請(qǐng)畫師進(jìn)行彩繪。圖案有花鳥魚蟲、有山水風(fēng)光、有人物故事。內(nèi)置煤油燈盞，能持續(xù)照明。舞燈時(shí)，小伙排成長(zhǎng)隊(duì)，個(gè)個(gè)嘯叫著，腳底如踩風(fēng)火輪，手臂好似蛇點(diǎn)頭。燈籠上下翻飛、左右游動(dòng)，燈陣猶如巨龍翻騰。舞燈隊(duì)所到之處，土霧煙飛，觀者唯恐躲之不及。

尤其十?dāng)?shù)個(gè)社火隊(duì)奔赴一個(gè)村莊時(shí)，暗夜中的山巒不時(shí)浮出燈影。星星點(diǎn)點(diǎn)首尾連綴，像一字長(zhǎng)蛇陣。根據(jù)來路，做東的頭人就能判斷某村某隊(duì)。

社火會(huì)演，如同萬國(guó)朝會(huì)。每個(gè)社火隊(duì)都有各自的頭人，負(fù)責(zé)迎來送往。每個(gè)社火隊(duì)都有自己的把總，負(fù)責(zé)節(jié)目的編排和演出時(shí)的調(diào)度。做東的村莊將所有社火隊(duì)迎進(jìn)來之后，安排餐食，然后開始會(huì)演?！段甯Ｌ谩费萃曛?，各隊(duì)輪流出場(chǎng)，節(jié)目?jī)?nèi)容文武輪替。

作為農(nóng)民的自娛活動(dòng)，民間社火一度流行廣泛。通常，完成祭祖之后，鄉(xiāng)民可以騰出時(shí)間，從初五或者初六開始排練社火。初九就開始奔赴各村參加會(huì)演，到了正月十五元宵節(jié)，正是演出的高潮階段，所有會(huì)演一直會(huì)持續(xù)到正月十八左右才能完成。

慶祝豐收、祈求神靈，農(nóng)民自娛自演自樂，鄉(xiāng)村社火的特點(diǎn)主要在野性。地廣人稀的鄉(xiāng)野，舞起來的腳步，響起來的鑼鼓，都帶著田野不受約束的風(fēng)氣。

社火與鬼神祭祀深度關(guān)聯(lián)。某一年要不要耍社火，基本都要去廟里“問”一下，如果神同意，就耍，神不同意，就不耍。神的旨意，通過凡人抽簽獲得。當(dāng)然，有時(shí)候，也會(huì)有神靈附人體的情況。就像太平天國(guó)東王楊秀清托天父、西王蕭朝貴托天兄，分別向天王洪秀全下達(dá)旨意，向信眾曉諭神示一樣。1990年代初期的一年，村莊的社火演出完畢時(shí)，有本地人突然提出了分化村莊共同體的建議，另有反對(duì)者突然神靈附體，表示反對(duì)。一場(chǎng)內(nèi)斗持續(xù)到天亮才結(jié)束。

從此村莊再無社火。

曾經(jīng)組織社火的那一代人，識(shí)字的沒幾個(gè)，但他們傳承了古老的經(jīng)典。頭人中有一位早年上過私塾的長(zhǎng)者，是村莊社火組織的關(guān)鍵人物，每年春節(jié)他都會(huì)穿著長(zhǎng)衫活動(dòng)：敬神、祭祖、拜紙、組織社火，他以孔儒面目自居。他的孫子深受熏陶，懂得一些戲文片段。

有一年，我們一群孩子在長(zhǎng)衫長(zhǎng)者孫子的帶領(lǐng)下，密謀一番，決定偷出?鼓先敲打起來，逼迫村中頭人籌辦社火。沒想到，?鼓被偷出來響了不過三分鐘，保管?鼓的人就追了出來，一頓喊打，我們作鳥獸散。村中老人礙于那次分化斗爭(zhēng)牽扯到了神靈，再無人敢提及籌辦社火。

村莊沒有社火，過年就沒了靈魂。

社火結(jié)束的時(shí)候，泥土開始蘇醒，大地準(zhǔn)備解凍，新的節(jié)氣即將到來。歡愉之后的農(nóng)人，要迎接新的艱苦。