前言

農業起源地

每一處地方，都有溝壑，但很少流水。原來有水的河谷，也在漸漸干涸。渭河就在不遠處，所有的溝谷都連著渭河，所有的溝谷滋養渭河的能力越來越弱，渭河也在逐漸逼近斷流。沒有水，也就缺了綠意。山巒多數裸呈赤黃，也有焦紅、暗黛色。人在旱海，難有舒展?？刻斐燥?、靠地生存，每一天的農業生活都像戰斗，一年一個周期，有時候會贏，有時候輸得顆粒無收。

這是隴山以西的大部分地區，秦漢以來經常簡稱隴西或者隴右。近現代以來，隴西的輝煌逐漸消逝于金戈鐵馬的歷史煙塵，因為接近寸草不生的荒涼，這片區域響亮的稱謂是定西、西海固。

崖邊，就在這旱海里。

翻過隴山，陜北高原有類似的景致；跨過黃河，山西的地貌照舊支離破碎；越過太行山，晉冀魯豫雖然不再溝壑縱橫，但依然缺雨少水，一片赤黃。這大片黃土區域，包含了黃土高原和黃土平原。這里是中國農業起源地，孕育了中國文明。

地球上共有三大農業起源地——新月沃地馴化了小麥、大麥；中國黃河流域馴化了粟和黍，長江流域馴化了稻；北美南美接壤地帶馴化了玉米、甘薯和馬鈴薯。這三大區域都在北緯30度附近，其實都不是地球上環境最好的地方。顯然，是最惡劣的環境壓力，催生了農業的起源，點燃了文明之花。

崖邊位于中國新石器時代兩大重要考古遺址——大地灣和馬家窯——中間位置，東距秦安大地灣遺址98.4公里、西距臨洮馬家窯遺址96.8公里。崖邊，北緯35.12度；大地灣，北緯35.01度；馬家窯，北緯35.31度。三地緯度相差無幾。

大地灣遺址距今8000—4800年，遺址中采集到已碳化的禾本科黍和十字花科油菜籽，充分證明黍為中國原生物種，是中國最早馴化了它。

馬家窯遺址距今5200—4400年，遺址在最新發掘中，發現了大量動植物遺骸，被認為“在大麥、小麥等農作物，牛、羊等家畜，以及金屬冶煉技術由西方傳入中國的過程中，馬家窯文化及后續的齊家文化發揮了特殊的作用”。

以村莊為核心，半徑50公里的范圍內，分屬通渭、隴西兩縣的史前遺址眾多，大量彩陶的花紋表現了以農業為主的文化特色和生活印跡。

馬家窯到大地灣的廣大黃土高原，屬于渭河流域，這廣闊而干旱的黃土高原正是今天的定西和西海固。

農業誕生以來的一萬年，黃土區域一直是催生文明的地方，曾經的城池和江山雖已難覓蹤跡，但沿著石窟走廊，從洛陽到烏鞘嶺，足見那片黃土地上的歷史榮光何其繁盛。近現代乃至當代視角里，中國的黃土區域都是不發達地區。盡管華北平原今天依然是中國的糧倉，但黃土高原的確成了最落后之地，每一個或大或小的城池抽取著周邊的水源，呻吟著維系現代化。從當下切入黃土高原的歷史，人們會暢想，中古時期、遠古時期或許黃土高原水草豐茂、良田沃野遍布大地。實則非也。

早在20世紀60年代，何炳棣先生根據考古材料和古代文獻相互佐證，推斷出黃土區域從來都是干旱之地的結論。根據黃土的成因，黃土區域的特性就是干旱。

何炳棣推斷，中國最古的農業與黃河這條泛濫大河并無直接關系，也與灌溉無關。根據古文化遺址的地理和地形，仰韶文化的核心區是陜西的涇、渭盆地，山西西南部汾水盆地和河南西部，向西延伸是甘肅東半部，與很多稍晚的甘肅仰韶文化和其他古文化區重疊；向東延展到黃土平原，與很多較晚的龍山文化遺址重疊。[1]

綜合起來看，華北各省新石器時代遺址，除甘肅、山西沿著黃河上、中游有一部分外，其余大多在黃河支流或者支流的更小支流；遺址多在黃土臺地和小丘崗，高出河面十余尺至幾百尺。由此證明中國最早的農業不是灌溉農業，而是旱地農業。大量史前和殷商時代遺址，始終沒有發現灌溉的證據。[2]

農業發明以來的一萬年，黃土高原經歷了不同的氣候環境，有極寒階段，有相對溫潤的階段，但總體而言，干旱是黃土高原的真實面貌。“面朝黃土背朝天”，也是浸透著漫長時光的人文總結。

基于幾乎一成不變的干旱，我們可以推想，人類在狩獵采集階段，生存于黃土高原的人們，顯然處在貧瘠狀態。只有山地和隰地存在森林的黃土高原，缺少更多的野獸和野果。人們走出樹林，便是滿目草場?！案F則思變”，最聰明的人發明了對野生粟和黍的種植，便有了農業的開啟。這塊狩獵采集最沒有前途的土地，誕生了最有希望的農業。

金牧場變身“苦甲天下”

人類的歷史，無法用線性的截然不同的階段來劃分。人類的狩獵采集形態、農業種植形態、實現動物馴化以后的游牧形態，應該有互相疊加的時段。及至今天，地球上依然有狩獵民族存在。

村莊沒有考古遺址，無法判定新石器時期是否有人類聚居，但根據周邊考古證據判定，村莊所在大區域產生過最早的農業種植。村莊即使人居歷史較短，但深受農業文化浸染和影響，是無可爭議的事實。

先秦時期，隴西高原應該是游牧強于農耕的狀態。秦人在渭河沿岸臺地與戎人反復征伐、逐步壯大。到秦昭襄王時期，秦人已坐擁關中，盡享農業之利，具備了吞噬六國的氣概。秦昭襄王時，秦滅義渠，為絕戎人游牧襲擾后方根據地，下令在隴西郡、北地郡、上郡之間，修筑了戰國秦長城。其時的隴西高原，應該依然以游牧為主。崖邊就在距戰國秦長城十里開外的地方，所在區域應是戎人縱馬馳騁的牧場。

司馬遷在《史記》中也說，隴西“畜牧為天下饒”，可見秦漢時期，隴西高原是一塊金牧場，牧業能輸出優質戰馬，是國家的支柱產業。宋以降，尤其明清之際，隴西高原人口激增，墾殖擴大，逐步變成了完全的農耕區。由于降雨偏少，瘠薄的土地難以養活高密度的人口，遂成了“苦甲天下”之地。

隴右地區由牧區向農耕區的過渡階段，應該是村落人口大規模定居的階段。也正是這個時期，中國人口由2億翻番到4億，這些新增長的人口，一方面依靠了美洲新近傳播而來的馬鈴薯、玉米，一方面依靠的必然是粟、黍、稻、麥等已有作物單產的提升和種植面積的擴大。種植面積擴大的背后，就是草地變成耕地的生態退化過程。

村落的主山是東山。這是風水學里的方位概念。村莊的營建，也完全依據了堪輿學。村莊依靠的主山，實則四周都有村莊，只是我們的村莊處在山的西側。按風水學，別的村莊就相應靠上了南山、北山、西山，其實大家背靠的是同一座山。

山的頂峰，是一座古堡。古堡建于何時，無從考證?；蛟S是明朝，或許是清朝，總之，以坍塌陷落的程度，遠比民國時期早。站在古堡之上，手機定位系統顯示的海拔高度是2220米。

從堡子以下，村莊的區域像一個張開臂腋的巨人，主干部位的逐級臺地上，依次修建了土夯墻做成的院落屋舍。左側，是一道深溝，圍繞溝谷，形成一個臂彎，排列著因為逐年滑坡而破碎不堪的黃土梁峁地；右側，是伸展的手臂，指向遙遠的北方，布滿了水平梯田。左側深溝的溪流一直流于腳底，匯于臨縣的溪流趨向渭河，右側的梯田一臺臺也收攏于腳端。

村莊土地中，左臂彎三分之二的地塊是坐北朝南的向陽地，剩余三分之一則跟著河溝繞成了相反的二陰地。右臂彎的土地，都是坐東朝西的向陽土地。村莊的耕地總體趨向晚陽山，有著較好的光照時長。歷史上，這里非常適宜糜谷的生長，它們年復一年地繁育，養活了村莊一代又一代的農民。

村莊的中央位置，海拔1980米，處在北緯35.6度，東經104.51度。村莊的耕地是逐步拓荒而來的，海拔基本處在1910—2130米之間。2130米以上的區域，是僅剩的一塊山頭，因為坡度超過了60度，所以才保留了下來。不過，1990年代初期，村莊迎來了新一輪墾荒熱潮，2130米以上改革開放初期劃定的還林區也被開墾了，就連古堡內部的地塊也被鄰村人耕種了。其時，奶奶已是80歲高齡，她一邊看著村里的后生開荒，一邊感嘆說：“挖上梁畔，荒了門洞，你們這些壞蛋都是瞎折騰，總有一天家門口的地都會種不過來?！?/p>

1998年，長江發生洪澇災害，退耕還林成為國策，2050米以上的區域，全部實施了退耕還林。從此，村民耕種的土地主要集中在1910—2050米之間，比之前降低了80米。

又過了20年，果不其然，村里大量人口外出謀生，土地撂荒，有的人進城后鎖了門，門洞蒿草連天。

從“雜五谷”到單一化

村莊所屬的區域，在地理學上，叫溫帶半濕潤向半干旱過渡區，年平均氣溫7.7℃，降水量300—600mm，無霜期120—170天。

降雨量、無霜期、光照、海拔，是作物生長的先決條件。村莊土地普遍高海拔，加上降雨稀少，并不是適宜作物生長的區域。

梳理過往種植史，作為寒旱高原地區的村莊，成功種植過的作物種類還是比較豐富。按照收獲季節，農人把高原上適種的作物分為夏糧和秋田。其中，夏糧包括冬小麥、春小麥、黑麥、扁豆、豌豆、蠶豆、黃豆、箭舌豆、三棱豆；秋田包括胡麻、莜麥、燕麥、洋芋、糜子、谷子、蕎麥、玉米、麻子、高粱。村莊也有蔬菜種植，白菜、包菜、菜瓜、蘿卜、甜菜、胡蘿卜、蔥、韭、蒜都能很好地成活。地膜誕生以后，農人又成功種植了黃瓜、茄子、辣椒、西瓜、西紅柿。這些蔬菜水果通過采購菜苗移栽，有地膜保墑，成活率極高。

“種谷必雜五谷，以備災害?！?/p>

早在戰國時期，中國農民就懂得了用作物多樣性克服各種自然災害造成的減產絕收，以保障糧有盈余。村莊的種植結構，也是盡量多地引種糧食品種，在不同的季節播種，錯峰應對隨時可能降臨的災害。凡是高原上難以適應的作物，種植一兩次就被淘汰了；凡是能在高原上繁育的作物，都被保留了下來。

“養牛為耕田、養豬為過年、養雞下蛋換油鹽?！?/p>

農民的種植周而復始，一年都不敢耽誤。

在漫長的耕作光陰里，一切在緩慢地起著變化。中國古人心中的五谷，有稻、黍、稷、麥、菽；或麻、黍、稷、麥、菽。北麻南稻。經過演變，除南方的稻米依然是主糧外，其余原生作物在小麥、土豆、玉米的擠兌下，逐漸由雜糧弱化到了退出歷史舞臺。地球上的農作物，在全球性的融合與交流中，最終稻米、小麥、玉米、土豆四大家族勝出。玉米、土豆來到中國的直接結果，讓中國多出了2億人口。

中國從1950年代開始，以史無前例的高度組織化，推動工業文明和現代化。到1970年代時，良種、化肥、農藥陸續輸入鄉野，作物的產量有了質的飛躍。祖祖輩輩為吃飽而較勁的農業勞動，逐漸有了盈余。這一次科技改良，讓中國的人口由4億提高到了14億。

科技催生的糧食增產變化，同時改變了糧食的種植結構，糧有盈余的農民，不再擔憂饑餓，而是挖空心思獲取現金收入，以應對外部世界的資本化。工業化、城市化不斷吸食鄉村的有生力量，最終，村莊被風卷殘云般銷蝕了下去。

在中國農業起源地，由關中平原沿著渭河一路向西，萬千村落的種植結構從1990年代開始，一調再調。林果占用了大量耕地，獼猴桃、蘋果、梨、櫻桃、葡萄、藥材……什么賺錢種什么，成了農民的首選。糧食種植越來越變得不甚重要。

根據何炳棣的研究，中國農業起源于黃土高原，旱作農業是中國農業的本來面貌。但南方稻作發達之后，北方灌溉農業興起以來，隴西黃土高原依然廣種薄收、靠天吃飯的模式，成了種植條件最艱苦的農業區域。就是這種植條件最差的地方，也響應了時代的號召，糧食種植面積一壓再壓，經濟作物不斷擴容。

村莊曾經壓倒一切的冬小麥種植，不再是農業生產的重中之重。農民開始奉行夠吃就行的原則。只有胡麻一直在種，為了保障食用油自由。剩下的土地，大都用來種玉米、種洋芋。新世紀研發的地膜種玉米畝產普遍都在1200斤以上，穩產保產，成了打不倒的鐵桿莊稼，每斤1.3元左右的售價，可為農民保障收入。洋芋也是耐寒耐旱，畝產更是超過2000斤，同樣能保障經濟收入。這看似順應市場的種植調節，實則是工業化自身矛盾被轉嫁的后果。[3]

農業創造的一切正在改造農業。

在中國農民的記憶中，最深刻的事件，莫過于“皇糧國稅”停收，種糧發放補貼。這個大轉機，直觀的促動因素是政策的變化，而推動政策轉向的核心原因，源自工業革命對農業社會的改造。農業中國大踏步邁向現代化，到21世紀初徹底免除“皇糧國稅”，剛好運行了半個世紀。這半個世紀，中國提取農業剩余價值用于工業原始資本積累，最終順利完成了工業化改造，才讓工業反哺農業，城市反哺鄉村成為可能。

從土地革命到免除“皇糧國稅”，近半個世紀，正是中國由農業社會向工業社會過渡的交匯期，這是一個復雜的新舊社會形態的轉型。生長于這半個世紀的中國農民，經歷了復雜的世事。

年老的農民，對于新世紀的生活，用滄桑的表情感嘆：現在是天堂，是福窩。

而外出打過工，見過世面，沒有經歷過太多苦難的年輕農民，則一邊比對城市生活，一邊抱怨農村太蕭條。

農業用一萬年完成社會改造后，蟬蛹一樣窩趴在地球最不起眼的褶皺里，接受著被改造。

農業還重要嗎？

農業村莊的過去，資源循環利用、耕作方式具有可持續性，形成了一套體系完備的生產模式。與工業化結合的農業，以工業化方式生產農產品的農業，和過去那個傳統的農業已有了本質的區別。今天的中國，只有在偏遠的鄉村，還能尋覓到一絲古舊的農耕氣息。變化還在繼續，即使偏遠的鄉村，僅有的農耕圖景也正在快速地消失。作物種植的精簡，直接導致了作物多樣性的弱化。曾經的雜糧退出種植，有些作物的種質瀕臨滅絕。這將會讓生態鏈發生改變。農業農村部聯合多部門曾發布《全國農作物種質資源保護與利用中長期發展規劃（2015—2030年）》，各地在過去也收集了一些瀕危種質。不過，藏種于農戶、藏種于田野，和藏種于倉庫、藏種于科研院所，是兩個概念，兩種結局。

追求種植效益，農家肥、有機肥不再成為必需，施用化肥、農藥成為必配。土壤肥力的恢復，必須經由有機肥還田形成循環。長久使用化肥、農藥，會導致土壤結構遭到嚴重破壞。這是一種耗竭農業。還有地膜的使用，很難降解，會造成面源污染。

作物結構單一化之后，農民的飲食結構也發生了本質的變化。作物單產較低的年代，農人經歷了悲痛的饑餓，從吃飽到吃好，基本在過去四十年迅速解決。精面精油成為農人日常飲食，這種飲食結構與過去雜糧搭配的日子相比，其實營養輸入變差了。從人體健康的角度，這是一個新的隱憂，這是吃飽以后的新問題。

今天的城市人群，大都不太關心農業。在很多市民心目中，糧食等于糧油店，蔬菜等于超市。糧食的消費者不再關心糧食的生產，這與其說是社會分工細化造成的進步，還不如說是人類的忘本行為。

農業已經有了一萬年的歷史，一萬年的農業歷史，既是農業的歷史，也是人類的歷史；既是人類追求進步的歷史，也是人類保全自身的歷史。漫長的農業歷史，中國人一直強調“民以食為天”。農業文明，循法天地，遵循自然，獲得生命價值。這是中華文明的源頭，是農業文明奠基了中華文明。漫長的農業文明所形成的循環理念、可持續發展模式，對人類而言至關重要。與農業文明的可持續發展相悖逆，最近兩百年，人類正忘乎所以地行進在竭澤而漁的“人類世”。[4]

一萬年太久，一萬年匆匆，世事總無常，艱弱也有爆發力，盛大難免落幕時。一萬年后，工業文明拼資源要效益，起源過農業的黃土地又陷入了新的落寞。

村莊種田的農民中，50后、60后、70后是中堅力量，80后寥寥無幾，90后無一人。過去10多年，回鄉與種糧農民的交流，聽到最多的一句話是：不論怎么發展，人總是要吃糧食的！

搶救性記錄

《呂氏春秋》說：“夫稼，為之者人也，生之者地也，養之者天也。”

這是古人對農業最好的定義。

是天地人化育了農業。

農業誕生的一萬年，地質年代處在全新世。僅全新世，冰期和暖期就互相交替，形成過一系列對農業而言具有毀滅性的氣候變遷，但災難過后，人類和農業又重新聚攏了生機。

可以斷言，所有的土地都經歷過離亂。

來到村莊土地上耕作的人，與其說為了生活，不如說為了生存。可以想見，很多村落的很多人，都是只身進村，設法積累，換得土地，安身立命。興旺發達者，長成家族樹。也有一些人，經受疾病、天災、禍端，難以立足，從村莊出走或者消失。

一邊是希望的生長，一邊是落敗的惆悵。

2022年，這本書的寫作正式開啟。以二十四節氣及農事活動互為經緯，我力圖用鄉村生活圖景記錄下農業中國變遷的縮影，為那些已經消失的還有即將消失的莊稼和耕作方式，留下田野筆記。

我曾在鄉間生活到十七八歲才離開，按理，我是熟知農事的人。但是，當我提筆真正寫一部關于種田的作品時，卻陷入了尷尬。比如農具的使用、物候的把握、作物的特性，我其實并不精通。我幼時漫長的鄉村生活，更多只是一個勞動的配角。重回村莊，我要找到老莊農人，他們每個人本身就是一部關于農事勞動的史書。

我給自己定下的目標是一整年的每個節氣都在村莊度過。但這是比寫作本身更難的事，因為工作原因，我無法抽身在所有的節氣都去村里。今天見到的老人，能侃侃而談莊稼的故事，過兩個月再去，他已經離開了人世。

這是一次搶救性的記錄。

過去，村落缺乏識文斷字之人，村落大都沒有文獻，只有活態傳承的記憶?；顟B傳承，久遠的歷史無從考證，可靠而具體的歷史脈絡，多停留在百年之內。人的記憶，在另一個百年到來時，就會被無情地覆沒。

這本書關注的時間跨度，集中在1920—2020年的100年內。這100年時間，工業文明對農業社會的改造、商業經濟對熟人社會的塑形，達到極致。其間的三代人，分別經歷了變局的開端部、延續部、高潮部。變局在三代人身上發生碰撞，有文化的沖突，有文明的沖突。變動的劇烈，微觀到具體，更顯得天翻地覆。

書中的農民言行、農事勞動、生活觀念、理想信念、憂慮擔心，既浸透著農耕文明史，又雜糅著應對變局的局促和調適。三代人一百年的農耕糾葛，集合在生的希望、活的艱辛、死的悲涼，一如黃土般沉靜凄婉。