序言 頹廢主義在中國的百年傳播

頹廢主義是19世紀西方文學(xué)中的一種獨特的文學(xué)現(xiàn)象,它廣泛滲透于19 世紀諸文學(xué)思潮——如浪漫主義、自然主義、象征主義、唯美主義——之中。頹廢主義的總體特征是:在文學(xué)觀念上,奉行藝術(shù)至上,厭惡布爾喬亞1式的功利主義;在文體形式上,喜好精致詳盡、晦澀深奧的語言;在文學(xué)主題上,迷戀反常、病態(tài)和人工的事物,渴望強烈的體驗,追逐罕見的感覺,以此與倦怠或厭世的感覺搏斗。不同于可追溯至人類早期文明的歷史悲觀主義的“頹廢”,作為一種具有強烈先鋒意識的詩學(xué)范疇,頹廢主義之“頹廢”誕生于19世紀現(xiàn)代工業(yè)文明的開啟時期,它是伴隨震耳欲聾的工業(yè)革命大機器聲,在現(xiàn)代化歷史巨輪的車轍里滋生出的一朵現(xiàn)代藝術(shù)奇葩。

100多年前,東方古國經(jīng)由一場學(xué)習(xí)西方的文化運動正式開啟了其命運多舛、一步三搖、進一步退半步的現(xiàn)代性歷史進程。就中國的情況來說,由于新文學(xué)從一開始(并始終)就與被外力裹挾-沖撞著陡然展開的現(xiàn)代性歷史進程緊密糾纏在一起,其中的頹廢精神與文本表現(xiàn)幾乎不言自明、層出不窮:從新文學(xué)的開山鼻祖魯迅先生那在《彷徨》中不斷發(fā)出的絕望《吶喊》到新時期文學(xué)翹楚余華面對《世事如煙》的詭譎、荒誕與殘酷而《在細雨中呼喊》,從張愛玲那襲華麗袍子上的虱子到安妮寶貝文本內(nèi)外流溢出的那份精致的倦怠與孤絕,再到雌雄難辨的郭敬明之流那些矯飾透頂?shù)木渥优c造作偽飾的姿態(tài)……既令人震驚又合乎邏輯,人們可以看到:在本土現(xiàn)代性歷史進程開啟的100多年中,頹廢精神在中國新文學(xué)中所誕出的花朵幾乎與本土的現(xiàn)代性歷史進程同步。但遺憾的是,本土的頹廢主義研究很大程度上未能準確地把握歷史的邏輯與節(jié)奏。

新文化運動前后,西方頹廢主義首次進入中國。基于改造舊俗、改良社會的初衷,時人雖竭力在這種與本土傳統(tǒng)文學(xué)審美殊異的西方文學(xué)中發(fā)掘積極的“文化反叛”意涵,但與此相比,這一時期對“頹廢”內(nèi)涵的本土化改造才是更引人矚目的傳播現(xiàn)象。本土化了的“頹廢”,更多地來源于民族屈辱感與自卑感,與西方頹廢主義文學(xué)中的那個喪失了現(xiàn)實行動意愿、追求極端個人“自由體驗”的藝術(shù)化的“頹廢”只是表面相似。事實上,在20世紀的絕大部分時間里,中國學(xué)界沒有余力將目光投放到“頹廢”這等過度“暖飽”-“安逸”的“精微”話題上來。直到20 世紀末,西方學(xué)界對頹廢主義問題愈來愈深入的研究和闡釋引起了漢語學(xué)界的注意,此前對頹廢主義棄若敝屣與簡單否定的態(tài)度才漸趨改觀。 20世紀80年代以降,解讀頹廢主義的美學(xué)視角正式開啟。在西方頹廢主義問題研究學(xué)者觀點的啟發(fā)下,逐漸涌現(xiàn)出一些從文學(xué)美學(xué)層面較為嚴肅地探討這一獨特文學(xué)現(xiàn)象的研究成果。盡管簡單否定依然屢見不鮮,但美學(xué)視角的誕生,使得“頹廢”的審美現(xiàn)代性徽記首次得到辨識,中國的頹廢主義研究由此走向正軌。下文,筆者將沿著歷時性的時間脈絡(luò),對頹廢主義在中國的百年傳播的具體情況展開較為細致的梳理與辨析。

一、作為“文化反叛”的“頹廢主義”

新文化運動前后,改造舊文學(xué)、創(chuàng)造新文學(xué)的呼聲振聾發(fā)聵,青年學(xué)人熱情高漲,躍躍欲試。乘著思想解放的東風(fēng),也借著中國學(xué)人對新文學(xué)的精神饑渴,中國學(xué)界呈現(xiàn)出前所未有的寬松局面,各類西方文學(xué)思潮被介紹到中國。在此種時代背景下,頹廢主義文學(xué)首次進入中國。

對新文學(xué)-新文化-新時代的渴盼使得在政治-社會處境和思想-文化生活中久經(jīng)壓抑的五四一代學(xué)人血脈僨張。他們急于汲取西方的文學(xué)精粹,從而達成本土文學(xué)的進化與改良。懷著改造舊俗、改良社會的初衷,一部分學(xué)人在頹廢主義這種與本土傳統(tǒng)文學(xué)審美殊異的西方文學(xué)中竭力搜尋積極的意味。

1921年,在發(fā)表《惡魔詩人波陀雷爾的百年祭》2概要介紹“頹廢主義和象征主義先鋒詩人”波德萊爾的行跡后,田漢又發(fā)表了《惡魔詩人波陀雷爾的百年祭》 (續(xù))3,重點闡述了波德萊爾反自然、“惡魔主義”等創(chuàng)作傾向。他援引波德萊爾本人的相關(guān)論述來說明其“反自然”觀念的邏輯:自然非但沒有教給人們什么事情,反倒是強迫人類去睡、去飲、去食、去敵對外界;“我們剛由窘迫之境入奢侈快樂之境的時候就可以看到‘自然’全系‘一個罪惡的慫恿者’”。 “‘罪惡’,本來是‘自然的’。反之,如‘德行’者是‘人為的’( Artificial) ,是超自然的。” “‘惡’是‘自然的’,宿命的,不費絲毫的努力;而‘善’事常為一種技巧的產(chǎn)物。”4以對波德萊爾“反自然”這一創(chuàng)作上的最大的特質(zhì)為出發(fā)點,田漢為其“惡魔主義”傾向辯護:“他的詩之毅然決然歌頌人世之丑惡者,蓋以求善美而不可得,特以自棄的反語的調(diào)子出之耳。”5同年,仲密(周作人)在《三個文學(xué)家的紀念》6一文中談?wù)摗邦j廢主義的祖師”波德萊爾,認為其頹廢的“惡魔主義”實則由現(xiàn)代人的悲哀所促就。他的貌似的頹廢,只是猛烈的求生意志的表現(xiàn),與東方式的泥醉的消遣生活絕不相同。 1923 年9 月,郁達夫發(fā)表長文《 the yellow book及其他》7,介紹頹廢主義核心雜志《黃面志》(1894-1897)和幾位英國頹廢主義藝術(shù)家和作家8。雖然當時的郁達夫并未將《黃面志》雜志和這些英國藝術(shù)家、作家與“頹廢主義”做任何的關(guān)聯(lián),但從其對群集于《黃面志》的這群青年作家的共性——反抗當時社會的已成狀態(tài),攻擊英國國民的保守精神——的概括中可以發(fā)現(xiàn),他尤為看重這些作家創(chuàng)作中積極的文化反叛精神。

在初版于1924年的《近代文學(xué)思潮》9第三章中,黃懺華參照西方學(xué)人巴阿爾的相關(guān)論述向國人扼要介紹了頹廢主義文藝“注重情調(diào)、著重人工、渴于神秘、追求異常”的諸多特質(zhì)。如談到頹廢主義文學(xué)的人工化審美,作者認為莫泊桑的一句話很中肯:“自然是我們底敵人,所以我們不可不十足的和自然打戰(zhàn)。什么緣故呢? 自然不絕的想把我們還元到動物底緣故。地球上清潔的,美好的,可貴的,理想的,不是神造底,都是人們尤其是人們底腦髓造底。”10

唐敬杲編纂的《新文化辭書》中的“ Décadents[頹廢派] ”詞條11在介紹波德萊爾、馬拉美、魏爾倫、蘭波、于斯曼等頹廢主義作家以及頹廢主義藝術(shù)的鮮明特征時,也強調(diào)了其反傳統(tǒng)理法規(guī)則的傾向。

在田漢等人撰文將頹廢主義文學(xué)推介到中國之時,廚川白村、本間久雄12等日本學(xué)者針對頹廢主義的相關(guān)文學(xué)評論也被介紹到中國。在這些外來的闡釋評論中,頹廢主義文學(xué)中的文化反叛,也是最為中國學(xué)人所關(guān)注的部分。

如在1924年由魯迅翻譯到中國的《苦悶的象征》中,作者廚川白村肯定“惡魔詩人”波德萊爾在詩集《惡之花》中對丑和惡的贊美,認為這不過是作家將人類生命中固有的那部分被壓抑的惡魔性、罪惡性自由地表現(xiàn)出來而已。13 湯鶴年的《新浪漫主義文學(xué)之勃興》 (載于1924年《晨報六周紀念增刊》)一文系根據(jù)日本生田長江、野上臼川等人合著的《近代文學(xué)十二講》之第五講編寫而成。文中指出:“頹廢派的藝術(shù)乃神經(jīng)的藝術(shù)、情調(diào)的藝術(shù)。”頹廢派的文體就是“進步到言語所能達到的最高點,也就是言語其物最后的努力”。享樂主義的態(tài)度在貪圖官能刺激的心底“實藏著更深的失望的悲哀” ,“實為想防止陷于死與絕望之悲哀,另求新生世界的努力,決不能單視作卑怯,或?qū)幷J為非常的勇敢的態(tài)度”,是一種“最沉痛的努力” 。14 沈端先于1928年將《歐洲近代文藝思潮論》15翻譯到中國,其作者本間久雄對法國美學(xué)家茍育和俄國作家托爾斯泰對頹廢主義藝術(shù)的否定不以為然,贊同法國作家雨果以及比利時詩人維爾哈倫等人所說的波德萊爾表達了“深刻的近代的悲哀”的見地;他尤其將波德萊爾稱為“頹廢主義的先鋒”,稱其作品之“病態(tài)”主題是“深刻的”,“決不是可以從普通的思想感情的見地而加以非難的作品”。16 特別需要指出的是,日本學(xué)者對頹廢主義文學(xué)的辯護,對五四前后中國學(xué)人對頹廢主義文學(xué)的接受起到了殊為重要的引導(dǎo)和推動作用。

對頹廢主義文學(xué)“反自然”“惡魔主義”等特質(zhì)及其反叛精神的發(fā)掘,與五四一代學(xué)人反叛傳統(tǒng)文化的精神立場一拍即合,這是這一時期西方頹廢主義文學(xué)在本土得到關(guān)注與肯定的主要原因。但與此相比,“頹廢”內(nèi)涵的本土化改造也許才是這一時期最值得玩味的傳播現(xiàn)象。

以創(chuàng)造社成員郁達夫為例。郁達夫身上呈現(xiàn)出明顯的“自我的分裂”。當他沉浸于“孤獨自我”之中時,天才的藝術(shù)直覺使他傾慕波德萊爾、王爾德、道生、西蒙斯等人的頹廢創(chuàng)作,迷戀其作品中憂郁、唯美的情調(diào);而當他從“孤獨自我”游離到“社會自我”中時,民族危亡的社會-政治語境和救亡圖存的現(xiàn)實責(zé)任意識就會大大減損他藝術(shù)上的鑒別力和創(chuàng)造力。從郁達夫在其評論文章和文學(xué)創(chuàng)作中所顯露出的對“藝術(shù)至上”理念的疏離態(tài)度17不難見出,他對頹廢主義排斥現(xiàn)實的藝術(shù)主張一開始就持有明顯的保留態(tài)度。因其天性的憂郁和藝術(shù)的直覺,郁達夫青睞西方頹廢主義作家的作品;但身為“在社會桎梏之下呻吟著的‘時代兒’”18,啟蒙與進步的思想、對新生活的渴盼以及文人的責(zé)任擔(dān)當意識又使他并沒有對“頹廢”這等過度“暖飽”-“安逸”之后的“精微”話題產(chǎn)生多少嚴肅探究的興趣。身為藝術(shù)家,他深諳頹廢主義作品中強烈的美學(xué)震撼力,因此,在具體的文學(xué)創(chuàng)作中,他也試圖從頹廢主義作家那里汲取“頹廢”之病態(tài)美的現(xiàn)代審美元素,比如現(xiàn)代人的苦惱、青年的憂郁癥等,但其筆下“病態(tài)”“憂郁”的“頹廢”主人公始終“包含著對于世俗反抗的一種社會性的態(tài)度”19,其“憂郁-頹廢”的心態(tài),更多地來源于民族屈辱感、自卑感以及對時代氛圍的恐懼感,因而其作品中“頹廢”情緒所表征出來的那種內(nèi)心的壓抑和苦痛,也唯有民族的振興與時代的進步才能緩解。顯然,此種社會化的“頹廢”與西方頹廢主義文學(xué)中的那個剝離了社會、民族意識,喪失了現(xiàn)實行動意愿,追求極端個人“自由體驗”的藝術(shù)化的“頹廢”只是表面相似,實則大相徑庭。

文學(xué)“頹廢”與剝離藝術(shù)之一切社會功能的“藝術(shù)至上”的美學(xué)理念緊密相連。“藝術(shù)至上”的美學(xué)理念,乃頹廢主義作家筆下頹廢之美震撼效應(yīng)得以達成的重要邏輯前提;而對“藝術(shù)至上”理念的疏離,既是郁達夫誤讀頹廢主義之“頹廢”內(nèi)涵的關(guān)鍵緣由,也是郁達夫難以復(fù)制震撼人心的現(xiàn)代“頹廢”之美的主要原因。所以,在其代表作《沉淪》的自序中,郁達夫坦誠自己的描寫“失敗了”。20

二、從“文化反叛”到“政治反動”

20世紀30年代前后,很多人延續(xù)了五四一代的思路,認同日本和西方學(xué)者的相關(guān)表述,肯定頹廢主義文學(xué)的“文化反叛”價值。比如,以費鑒照、章克標、方光燾等為代表的學(xué)者或多或少地意識到了頹廢主義懷疑和反抗科學(xué)主義、理性主義、物質(zhì)主義的精神品格。費鑒照認為,頹廢主義之“頹廢”是在“時代物質(zhì)的壓迫里”和“科學(xué)驚人的成就里”所表現(xiàn)出的“一種倦容與失望”,是對“灼灼的理智主義”的裁制。21 章克標、方光燾贊賞以波德萊爾、魏爾倫、于斯曼、馬拉美等為代表的19 世紀末“頹加蕩”藝術(shù)家“反科學(xué)”“偏重技巧”“惡魔主義”等的創(chuàng)作傾向,認為“反科學(xué)”實為憎惡和反抗唯物論機械觀的表現(xiàn),“偏重技巧”不過是基于對自然科學(xué)之經(jīng)驗論和機械論的反抗而張大了排斥現(xiàn)實的虛構(gòu)方法。22 以《從頹廢文學(xué)說到中國的危機》23為代表的文章則有限度、有選擇性地汲取國外學(xué)者的觀點,認同日本學(xué)者廚川白村在《出了象牙之塔》24中的主張——號召藝術(shù)家從“為藝術(shù)而藝術(shù)”的象牙塔走向日常生活和社會運動25,延續(xù)并發(fā)展了后期創(chuàng)造社的論調(diào),號召20 世紀的中國新文學(xué)家不做多愁善病、憂時傷世的頹廢者,而要做新生活中的戰(zhàn)士。

喧囂熱鬧的引進推介之后,一些學(xué)人對此前本土對日本或西方學(xué)者觀點的過度依賴有意識地展開反思,試圖對頹廢主義文學(xué)做出相對獨立的判斷。在《頹廢的詩人》一文中,金翼立足本土“文以載道”的傳統(tǒng)文學(xué)觀,將波德萊爾的“頹廢”理解為因找不到出路而產(chǎn)生的一種消沉、苦悶、憤懣的情緒。26 與郁達夫在小說《沉淪》中對“頹廢”內(nèi)涵的本土化改造相類似,這種帶有濃重現(xiàn)實意味的文學(xué)解讀與西方19 世紀“藝術(shù)至上”理念統(tǒng)攝下的“頹廢”內(nèi)涵有著明顯差別。以高蹈的《十九世紀末歐洲文藝主潮——從“世紀末”思潮到新浪漫主義》為代表的文章則將現(xiàn)代漢語“頹廢”一詞的貶義與文藝上的“頹廢”之內(nèi)涵相混同,將文學(xué)“頹廢”解讀為文學(xué)“衰微” ,認為19世紀末“頹廢之群” “沉耽于物質(zhì)生活深淵而不能振拔,不得不歌頌著丑惡以自解,與乎躲避現(xiàn)實的齷齪,而憧憬于無何有之鄉(xiāng),其根源都是不能戰(zhàn)勝自然而持著消極態(tài)度的”27。不論是對于頹廢主義之“反物質(zhì)主義”的身份標識,還是其貶低自然的美感與價值、迷戀“惡之花”的“反自然”的美學(xué)先鋒實驗,抑或其從浪漫主義作家手里繼承而來的“藝術(shù)自由”理念,高蹈等人都越來越顯示出學(xué)理認知上的偏差。

上述評論漸趨見出本土文化之道統(tǒng)對西方頹廢主義文藝“無用之用”的否定傾向,但并無明顯的階級論調(diào)和意識形態(tài)話語的強悍邏輯。與此相比,越來越多的左翼文人受到蘇俄政治意識形態(tài)文論的影響,將頹廢主義文學(xué)斥為衰退、墮落的“反動”文學(xué)。

早在20年代后半期,以創(chuàng)造社成員對革命文學(xué)的宣揚為標志,本土文人對頹廢主義文學(xué)的意識形態(tài)批判就已頭角初露。創(chuàng)造社成員將此類文學(xué)斥為“資產(chǎn)階級情調(diào)”的“反動”文藝。譬如,何畏(何思敬)的《個人主義藝術(shù)的滅亡》28、黃藥眠的《非個人主義的文學(xué)》29等文章均將頹廢主義等19世紀末文學(xué)之標榜自我、崇尚個性斥為“徒殉一時之快感”(黃藥眠語)的個人主義文學(xué),認定個人主義的藝術(shù)只有滅亡一條路。從20世紀30年代初一直到新中國成立前夕,與文學(xué)范疇內(nèi)較為冷靜客觀的學(xué)術(shù)闡釋并駕齊驅(qū),對西方頹廢主義文學(xué)的政治意識形態(tài)批判層出不窮。

普列漢諾夫在《藝術(shù)與社會生活》中把“為藝術(shù)而藝術(shù)”的文學(xué)稱為資本主義沒落時期的頹廢主義文藝,指責(zé)頹廢主義是反革命的懶漢,徹底否定頹廢主義及其“為藝術(shù)而藝術(shù)”理念的價值。 1934 年8 月17日,日丹諾夫在第一次全蘇作家代表大會上的講話中全面否定“沉湎于神秘主義和僧侶主義,迷醉于色情文學(xué)和春宮畫片”,代表著“資產(chǎn)階級文化衰頹和腐朽”30的頹廢主義。在評價西方頹廢主義文學(xué)的立場與尺度上,普列漢諾夫、日丹諾夫等人的如上表述乃是當時中國左翼文人的信條和指南。

“在這頹廢派的總名稱之下,實在是包括了所有的想逃避那冷酷虛空機械生活的一伙文藝家,這些人們的意識是被當時的劇烈的社會變動和頑強的社會階級的對抗所分裂了的,他們的靈魂是可憐的破碎的靈魂;他們雖然是反自然主義的,可是絕對沒有浪漫派文人那樣活潑潑的朝氣。他們只想藉酒精和肉感得以片刻的陶醉忘憂。”3120世紀30年代初,茅盾在其《西洋文學(xué)通論》中的這番表述,算得上左翼文人對頹廢主義疾言厲色大批判中的溫柔聲調(diào)。是時,“從文學(xué)本體上看得少,從文學(xué)與社會的外部關(guān)系看得多”32,茅盾在文學(xué)批評中已然有意識地運用馬克思主義之階級分析的方法,認為藝術(shù)應(yīng)有明確而嚴肅的目的,服務(wù)于社會、民眾與政治;在他看來,以頹廢主義為代表的西方19世紀末文藝作為極度矛盾混亂的社會意識的表現(xiàn),缺乏認真的態(tài)度,成了“失卻了社會的意義”的“幻術(shù)”33。在《沒落途中的各派反動文藝》34一文的第三部分“時代淘汰的頹廢文藝”中,作者止愚更將悲觀厭世的文學(xué)“頹廢”視為慢性自殺。基于對“精忠義烈可歌可泣”“能負起時代的任務(wù)”之文學(xué)的推崇,他指斥受西方頹廢-唯美文學(xué)影響的中國作家郁達夫、張資平、滕固、葉靈鳳、金滿成等人的頹廢情調(diào),稱其給了現(xiàn)代有為青年一劑“頹廢劑”。

不知何時,對作為“資產(chǎn)階級反動文藝”的頹廢主義,人們開始談“頹”色變、噤若寒蟬,只能偶或聽到有人禁不住窒悶跳出來替“毒草”做幾聲如泣如訴的嚶嚶辯解。比如,戴望舒從法文直接選譯“頹廢派的先鋒”波德萊爾《惡之花》部分篇章35,委婉地回應(yīng)了認為波德萊爾作品充滿“毒素”的尖刻評論。36 柷敔則在為自己翻譯的《惡之花》所寫的序言中試圖一廂情愿地為波德萊爾摘掉“頹廢派”的帽子:波德萊爾的旨趣與司湯達和梅里美一樣,“不是頹廢,而是代表現(xiàn)實主義,一種升華了的現(xiàn)實主義,或者說浪漫主義的現(xiàn)實主義”37。

本土文人基本放棄了對將“藝術(shù)至上”理念推到極端的反傳統(tǒng)的頹廢主義文學(xué)的接納。 1948年,蘇聯(lián)學(xué)者伏爾柯夫的《與資產(chǎn)階級頹廢藝術(shù)作斗爭的高爾基》一文由葉水夫翻譯到中國。該文充斥著強烈的階級義憤,主要攻擊對象是深受西歐頹廢主義影響的俄國文學(xué)中的頹廢派,稱其是“生活的奴隸”,“病態(tài)地在生活里面顛滾著,像蒼蠅在蜘蛛網(wǎng)里一樣,他們擾人地嗡嗡著,使人家意氣消沉和發(fā)愁……”,是“萎黃病”患者,是“墮落的被注定命運的剝削階級的歌手”。文章熱烈擁護列寧為反抗頹廢派所擁護的偽善的“資產(chǎn)階級自由”而提出的“文學(xué)黨性”原則,贊賞高爾基符合黨性原則的社會主義現(xiàn)實主義創(chuàng)作,認同高爾基在《個性的毀壞》一文中對頹廢主義文學(xué)之“反人民性”和“對西歐資產(chǎn)階級反動哲學(xué)和美學(xué)的依賴性”的指控和批判,肯定高爾基對頹廢派所幻想的“自由”之本質(zhì)——“文字的販賣,謊言、毀謗和謔笑圣物的自由”——的揭示。38 伏爾柯夫的這篇批斗式長文于新中國成立前后在學(xué)界和文壇的廣泛傳播,預(yù)示了此后30年本土西方頹廢主義文學(xué)研究逐漸成為學(xué)術(shù)禁區(qū)。

三、審美現(xiàn)代性徽記的辨識

早在20世紀30年代,郁達夫就已初步意識到了產(chǎn)業(yè)革命所引發(fā)的社會連鎖效應(yīng)與19世紀末文學(xué)“頹廢”傾向之間的邏輯性關(guān)聯(lián),不過他并未對此進行清晰的理論闡發(fā)與觀點提煉。39 20世紀80年代以降,在西方學(xué)者馬泰·卡林內(nèi)斯庫的啟發(fā)下,以李歐梵為代表的華人學(xué)者開始深入地辨識頹廢與現(xiàn)代性的依存關(guān)系。改革開放40多年來,盡管對頹廢主義文學(xué)的簡單否定依然屢見不鮮,但美學(xué)視角下對頹廢與現(xiàn)代性關(guān)系的辨識與闡發(fā),使中國的頹廢主義文學(xué)研究逐漸走向?qū)W術(shù)研究的正軌。

1993年,李歐梵在《今天》第4 期發(fā)表《漫談中國現(xiàn)代文學(xué)中的“頹廢”》,文章借鑒了卡林內(nèi)斯庫等西方頹廢主義問題研究專家的觀點,明確將中國現(xiàn)代文學(xué)中的“頹廢”與中國的“現(xiàn)代性”歷史進程聯(lián)系起來進行表述:“我最關(guān)心的問題是頹廢在中國現(xiàn)代文學(xué)史中所扮演的邊緣角色,它雖然被史家針砭……但是我覺得它是和現(xiàn)代文學(xué)和歷史中的關(guān)鍵問題——所謂‘現(xiàn)代性’(Modernity)和因之而產(chǎn)生的現(xiàn)代文學(xué)和藝術(shù)——密不可分的。”40差不多同時,李歐梵在高利克編的《中國文學(xué)與歐洲語境》中刊發(fā)《頹廢,中國現(xiàn)代文學(xué)視角相關(guān)的嘗試性研究》一文,重申前文中的觀點。稍后,他又在《上海摩登》41中化用馬泰·卡林內(nèi)斯庫的相關(guān)論述,稱“頹廢”這個概念來自一個“反話語”,并進一步揭示了頹廢主義之“美學(xué)現(xiàn)代性”的先鋒精神和立場。針對頹廢主義藝術(shù)家對人群和現(xiàn)實的疏離及其反常的癖好,李歐梵將其解讀為“在道德和美學(xué)上都有意識地、招搖地培養(yǎng)了一種自我間離風(fēng)格,以此來對抗多數(shù)資產(chǎn)階級自以為是的人性論和矯飾的庸俗主義”42。作為“與視角相關(guān)”的“嘗試性研究”,李歐梵對中國現(xiàn)代語匯中將“頹廢”當成一個“壞字眼”表示不滿,開啟了從學(xué)理維度和美學(xué)視角解讀頹廢主義文學(xué)的大門。在頹廢精神與現(xiàn)代性視野的觀照下,李歐梵對一批中國現(xiàn)代作家如郁達夫43、施蟄存、劉吶鷗、穆時英、張愛玲等44的創(chuàng)作進行了重新審視與分析,開啟了從文學(xué)頹廢和現(xiàn)代性視角解讀中國現(xiàn)代作家創(chuàng)作的新嘗試。

在李歐梵于“研究視角”上“嘗試”著開啟現(xiàn)代文學(xué)研究中的“頹廢”話題之后,現(xiàn)代文學(xué)中的“頹廢”問題受到了學(xué)界重視,其中尤以解志熙的著作《美的偏至——中國現(xiàn)代唯美-頹廢主義文學(xué)思潮研究》令人印象深刻。基于對西方唯美-頹廢主義文學(xué)思潮之“深刻復(fù)雜的生命情懷和人文情結(jié)”和“濃重的悲觀虛無主義色彩”45的體察,解志熙指出:“‘五四’時期的作家們并沒有很清楚、很準確的唯美-頹廢主義概念” ,“他們最欣賞的其實是唯美-頹廢主義者的那種沖決一切傳統(tǒng)道德羅網(wǎng)的反叛精神以及無條件地獻身于美和藝術(shù)的漂亮姿態(tài),卻有意無意地忽略了唯美-頹廢主義的深層基礎(chǔ)——一種絕非美妙的人生觀”。46 在對西方的“頹廢”與中國化了的“頹廢”做出內(nèi)涵上的區(qū)分之后,解志熙從“頹廢視角”重新審視中國現(xiàn)代文學(xué)史,發(fā)掘、打撈出一批此前很少被關(guān)注的作家與作品,頗有一種讓人從既往的文學(xué)史框架中掙脫出來的力量。但遺憾的是,他雖承續(xù)了李歐梵重視頹廢問題的“研究視角”,卻沒能保持后者審視頹廢問題的國際視野與學(xué)術(shù)維度,其對文學(xué)“頹廢”現(xiàn)象的解讀不無偏頗。比如,對20世紀二三十年代本土文學(xué)頹廢現(xiàn)象的闡釋,他主要選取了西方頹廢主義作家對中國作家的影響這個維度,甚少關(guān)注到李歐梵所重點強調(diào)的頹廢與現(xiàn)代性的關(guān)系這一深層邏輯;如此一來,作者就很容易將中國新文學(xué)中的“頹廢”簡單理解為一個特定階段的特殊現(xiàn)象,而非現(xiàn)代性歷史進程中的必然現(xiàn)象。稍后,肖同慶在其《世紀末思潮與中國現(xiàn)代文學(xué)》一書中,從“頹廢”角度對五四新文學(xué)所進行的闡釋,亦存在著大致相同的概念模糊問題——在他的表述中,“頹廢”很大程度上被簡單理解為一種與“世紀末”相關(guān)的“世紀病”。相形之下,論文《中國現(xiàn)代文學(xué)、文化中的頹廢和城市——評李歐梵〈現(xiàn)代性的追求〉》47中對“頹廢現(xiàn)代性”和“進步現(xiàn)代性”的辨識及其在本土現(xiàn)代作家創(chuàng)作中變異的闡發(fā),對理解“頹廢”的先鋒意義和美學(xué)內(nèi)涵或許更有助益。總體來說,李歐梵等人對中國現(xiàn)代文學(xué)中諸多經(jīng)典作品之“頹廢美”的闡發(fā),反向矯正、促進了本土學(xué)者對西方頹廢主義文學(xué)的理解。

卡林內(nèi)斯庫的著作在21世紀初被譯成中文后,國內(nèi)談?wù)摗邦j廢”與現(xiàn)代性關(guān)系的文章驟然增多,但其中不少文章很大程度上是拼湊跟風(fēng)之作。在同類文章中,陳瑞紅、呂佩愛的《試論頹廢的現(xiàn)代性》(《學(xué)術(shù)研究》2007年第3期)一文是頗為扎實的力作。在充分考證“頹廢”概念之內(nèi)涵的基礎(chǔ)上,該文從尼采哲學(xué)及王爾德的美學(xué)入手,對“頹廢”與現(xiàn)代性的關(guān)系做了頗有深度的闡發(fā):“頹廢”既是19世紀西方文學(xué)中的一個重要主題,也是一種美學(xué)風(fēng)格,同時還是先鋒藝術(shù)家的一種生活姿態(tài)。類似的討論使本土學(xué)界慢慢意識到:作為現(xiàn)代藝術(shù)的一個標志性特征,“頹廢”與現(xiàn)代性注定存在著密不可分的關(guān)聯(lián)。沒有現(xiàn)代性歷史進程的展開,就不會產(chǎn)生現(xiàn)代意義上的文學(xué)頹廢內(nèi)涵;而不理解頹廢與現(xiàn)代性之間的如上邏輯關(guān)系,也就很難準確地理解西方頹廢主義文學(xué)。

2010年4月,上海文藝出版社出版了àRebours( 《逆流》 )這部西方頹廢主義文學(xué)“圣經(jīng)”的中譯本,這為國內(nèi)頹廢主義研究帶來了新的契機。作為本土學(xué)界專事探討19 世紀西方頹廢主義文學(xué)的首次嘗試,薛雯的《頹廢主義文學(xué)研究》在2012年出版。圍繞著“頹廢”乃一種藝術(shù)化的精神這一核心觀點,該書對19世紀西方頹廢主義文學(xué)主要作家作品進行了梳理和介紹,對“頹廢”的內(nèi)涵進行了辨析與闡發(fā),這對進一步匡正國內(nèi)學(xué)界視“頹廢”為“消極”“邪惡”的洪水猛獸這一歷史認知與現(xiàn)實態(tài)度具有莫大的意義。另有一些研究者開始以《逆流》中塑造的頹廢者典型為文本依據(jù),從追求個人自由的角度來反思文學(xué)“頹廢”的精神內(nèi)涵。比如,馬翔、蔣承勇的《人的自我確證與困惑:作為頹廢主義“精神標本”的〈逆天〉》48從實踐論美學(xué)出發(fā),將頹廢者的病態(tài)化癥候解讀為由于情感無法借助對象化而自由傳達所導(dǎo)致的“自由感”的喪失;而楊希在《“頹廢”的末路英雄——于斯曼〈逆流〉主人公形象辨析》49一文中則將頹廢者定義為追求個人自由的理想主義的精神反叛者。

值得注意的是,陳慧的《論西方現(xiàn)代派的頹廢性》一文雖多次引用卡林內(nèi)斯庫有關(guān)頹廢與現(xiàn)代性關(guān)系的表述,但作者并沒有把握其本意,而是曲解卡林內(nèi)斯庫有關(guān)現(xiàn)代派的二重性和雙向性的論斷,稱“現(xiàn)代派的主要價值,在于它的叛逆性,即對現(xiàn)代資本主義社會及其文明采取厭棄、否定甚至抨擊的態(tài)度;現(xiàn)代派的最大毛病,則在于它的頹廢性,即散布現(xiàn)代資產(chǎn)階級的頹廢世界觀、歷史觀、倫理觀和美學(xué)觀”;現(xiàn)代派文學(xué)的主要價值在于“揭露并抨擊資本主義社會丑惡的一面”,而其“病態(tài)和頹廢”的一面則是因失去了美學(xué)理想而導(dǎo)致的對丑的偏愛和膜拜。50 無獨有偶,張器友等人的《20世紀末中國文學(xué)頹廢主義思潮》一書援引弗蘭茨·梅林、盧那察爾斯基等馬克思主義者批判頹廢主義文學(xué)的觀點,稱頹廢主義作家為“中小資產(chǎn)階級世系”,認定他們是一群不滿于社會的動蕩和黑暗,但無力改變,看不清社會前景,陷入精神危機的人。51 作者將頹廢主義作家的美學(xué)先鋒姿態(tài)曲解為因個人政治、社會理想的破滅而導(dǎo)致的精神危機和逆反心理,對其本身“不清晰”的政治立場、“不正確”的文學(xué)傾向(個人主義、形式主義等)等發(fā)起粗暴的人身攻擊。

結(jié) 語

不惟中國學(xué)者,自19世紀頹廢主義文學(xué)誕生伊始,西方學(xué)人很長時間里也面臨著將頹廢主義文學(xué)之“頹廢”的內(nèi)涵從語義學(xué)的陷阱里打撈出來的難題。不管在東方還是西方,“頹廢”似乎都不易掙脫“道德”的泥潭和“衰退”的陷阱。而在缺乏“為藝術(shù)而藝術(shù)”文學(xué)傳統(tǒng)的中國,準確地理解文學(xué)“頹廢”的概念無疑更加困難。

作為一種先鋒的美學(xué)姿態(tài)和反叛的文學(xué)精神,頹廢主義代表了對啟蒙現(xiàn)代性的懷疑與不安,反思與矯正。在西方文化的沖撞下剛剛開啟啟蒙現(xiàn)代性征程的五四學(xué)人意氣風(fēng)發(fā)、雄心滿滿,很少有人對這種標榜理性、追求進步的現(xiàn)代性抱有懷疑和不安。在這種時代背景之下,時人很難理解致力于反思啟蒙現(xiàn)代性之負面效應(yīng)的頹廢主義之先鋒精神和美學(xué)意味。

在20世紀的絕大部分時間,對“藝術(shù)至上”理念有意或無意的疏離或曲解,成為國人領(lǐng)略頹廢主義文學(xué)之自由藝術(shù)之境的另一個瓶頸。秉有強烈現(xiàn)實感的中國學(xué)人無論是從時代現(xiàn)實還是文學(xué)傳統(tǒng)中都很難切身地理解抑或接受“藝術(shù)至上”的主張。而由家國情懷所表征著的文學(xué)與政治、現(xiàn)實的親昵關(guān)系,作為中國歷朝歷代的文學(xué)傳統(tǒng),使得文學(xué)“頹廢”的美學(xué)內(nèi)涵更難從社會-歷史語境中的“衰退、墮落”等貶義中被準確地辨識出來。因此,以階級論和政治意識形態(tài)話語貶低頹廢主義文學(xué)的狀況時有出現(xiàn),而在國家危難或特殊的政治氛圍下,誤解則更易演變?yōu)闃O端的曲解。

改革開放是一個重要的時代節(jié)點,在開始與世界接軌的中國,現(xiàn)代工商業(yè)突飛猛進的發(fā)展孕育了若干國際大都市。 20 世紀80 年代以后,個體主義精神在以上海為代表的現(xiàn)代大都市中獲得了生長的機遇和空間。大都市中的現(xiàn)代人成為最先有可能體驗到“頹廢感”的人——時代境遇正成為人們重新理解“頹廢”這一現(xiàn)代審美面相的重要契機。質(zhì)言之,秉有自由意識的孤獨個體在現(xiàn)代中國大都市的出現(xiàn),為更多的本土作家迷戀和創(chuàng)造“頹廢美”提供了可能,也為中國學(xué)人在現(xiàn)代性的視域下把握“頹廢美”的實質(zhì)提供了契機。

1 本書中所出現(xiàn)的“布爾喬亞”一詞,均為“資產(chǎn)階級”(bourgeoisie)一詞的音譯。

2 田漢:《惡魔詩人波陀雷爾的百年祭》,《少年中國》,1921年第3卷第4期,第1-6頁。

3 田漢:《惡魔詩人波陀雷爾的百年祭》(續(xù)),《少年中國》,1921年第3卷第5期,第17-32頁。

4 同上篇,第19頁。

5 同上篇,第24頁。

6 仲密:《三個文學(xué)家的紀念》(選),《民國日報·覺悟》,1921年第11卷第17期,第1-2頁。

7 郁達夫:《the yellow book及其他》,《創(chuàng)造周報》,1923年9月23日、30日,第20號、21號,轉(zhuǎn)引自饒鴻競、陳頌聲、李偉江等編:《創(chuàng)造社資料》 (上),福州:福建人民出版社,1985年,第313-331頁。

8 包括:奧布里·比亞茲萊(Aubrey Beardsley)、歐內(nèi)斯特·道生(Ernest Dowson)、約翰·戴維森(John Davidson)、亞瑟·西蒙斯(Arthur Symons)、萊昂內(nèi)爾·約翰遜(Lionel Johnson)等。

9 《民國叢書》編輯委員會編:《民國叢書第一編》之《近代文學(xué)思潮》 (黃懺華編述),1989 年,上海:上海書店,第99-101頁。

10 《民國叢書》編輯委員會編:《民國叢書第一編》之《近代文學(xué)思潮》 (黃懺華編述),1989 年,上海:上海書店,第100-101頁。

11 唐敬杲編:《新文化辭書》,上海:商務(wù)印書館,1923年,第236-238頁。

12 當時的中國學(xué)人可以說無人不知、無人不讀廚川白村和本間久雄,這與魯迅的推介有很大關(guān)系。

13 廚川白村:《苦悶的象征》,魯迅譯,北京:北新書局,1930年,第113頁。

14 轉(zhuǎn)引自張大明編著:《西方文學(xué)思潮在現(xiàn)代中國的傳播史》,成都:四川教育出版社,2001年,第29-31頁。

15 本間久雄:《歐洲近代文藝思潮論》,沈端先譯,上海:開明書店,1928年8月初版,1931 年7月六版。

16 轉(zhuǎn)引自張大明編著:《西方文學(xué)思潮在現(xiàn)代中國的傳播史》,成都:四川教育出版社,2001年,第193頁。

17 饒鴻競、陳頌聲、李偉江等編:《創(chuàng)造社資料》(下),福州:福建人民出版社,1985年,725頁。

18 同上。

19 伊藤虎丸:《魯迅、創(chuàng)造社與日本文學(xué):中日近現(xiàn)代比較文學(xué)初探》,孫猛等譯,北京:北京大學(xué)出版社,1995年,第173頁。

20 郁達夫:《沉淪·自序》,上海:上海泰東書局,1921 年。轉(zhuǎn)引自周海林:《創(chuàng)造社與日本文學(xué):關(guān)于早期成員的研究》,周海屏、胡小波譯,上海:上海社會科學(xué)院出版社,2016年,第190頁。

21 費鑒照:《世紀末的英國藝術(shù)運動》,《文藝月刊》,1933年第4卷第5期,第136-139頁。

22 章克標、方光燾:《文學(xué)入門(普及本)》(第三版),上海:開明書店,1933 年(1930 年初版),第75-82頁。

23 鐘協(xié):《從頹廢文學(xué)說到中國的危機》,《之江校刊》,1931年第26期,第3-4頁。

24 1925年由魯迅譯介到中國。

25 廚川白村:《出了象牙之塔》,魯迅譯,北京:北新書局,1935年,第205-216頁。

26 金翼:《頹廢的詩人》,《晨光周刊》,1935年第4卷第6期,第16-20頁。

27 高蹈:《十九世紀末歐洲文藝主潮——從“世紀末”思潮到新浪漫主義》,《中山文化教育館季刊》,1935年10月第2卷第4期,第1395-1416頁。轉(zhuǎn)引自張大明編著:《西方文學(xué)思潮在現(xiàn)代中國的傳播史》,成都:四川教育出版社,2001年,第77頁。

28 何畏:《個人主義藝術(shù)的滅亡》,轉(zhuǎn)引自饒鴻競、陳頌聲、李偉江等編:《創(chuàng)造社資料》(上),福州:福建人民出版社,1985年,第135-138頁。

29 黃藥眠:《非個人主義的文學(xué)》,《流沙》,1928年3月15日第1期。轉(zhuǎn)引自陳雪虎、黃大地選編:《黃藥眠美學(xué)文藝學(xué)論集》,北京:北京師范大學(xué)出版社,2002年,第165-168頁。

30 日丹諾夫:《日丹諾夫論文學(xué)與藝術(shù)》,戈寶權(quán)等譯,北京:人民文學(xué)出版社,1959年,第7-8頁。

31 茅盾:《西洋文學(xué)通論》,北京:書目文獻出版社,1985年,第134頁。

32 張大明編著:《西方文學(xué)思潮在現(xiàn)代中國的傳播史》,成都:四川教育出版社,2001年,第4頁。

33 茅盾:《西洋文學(xué)通論》,北京:書目文獻出版社,1985年,第174頁。

34 止愚:《沒落途中的各派反動文藝》,《人民周報》,1934年第116期,第8-11頁。

35 波特萊爾:《惡之華掇英》,戴望舒譯,上海:懷正文化社,1947年。收錄波德萊爾詩作24篇,書前附上了稱波德萊爾“到了光榮的頂點”的瓦雷里撰寫的《波德萊爾的位置》一文。《惡之華》即《惡之花》。

36 張大明編著:《西方文學(xué)思潮在現(xiàn)代中國的傳播史》,成都:四川教育出版社,2001年,第201頁。

37 柷敔:《〈惡之華〉》,《小說月報(上海1940)》,1943年第37期,第112-117頁。

38 伏爾柯夫:《與資產(chǎn)階級頹廢藝術(shù)作斗爭的高爾基》,水夫譯,見羅果夫、戈寶權(quán)合編:《高爾基研究年刊》,上海:時代畫報出版社,1948年,第40-46頁。

39 郁達夫:《怎樣叫做世紀末文學(xué)思潮?》,見傅東華編:《文學(xué)百題》,長沙:岳麓書社,1987年,第84-86頁。

40 李歐梵:《漫談中國現(xiàn)代文學(xué)中的“頹廢”》,見李歐梵:《中國現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代性十講》,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2002年,第47頁。

41 以英文撰寫成書,初版于1999年,由哈佛大學(xué)出版社出版。

42 李歐梵:《上海摩登——一種新都市文化在中國(1930—1945)》(修訂版),毛尖譯,杭州:浙江大學(xué)出版社,2017年,第287頁。

43 李歐梵:《中國現(xiàn)代作家的浪漫一代》,王宏志等譯,北京:新星出版社,2010年,第110-124頁。

44 對施蟄存、劉吶鷗、穆時英、張愛玲等作家的重新審視,參見李歐梵:《上海摩登——一種新都市文化在中國(1930—1945)》(修訂版),毛尖譯,杭州:浙江大學(xué)出版社,2017年。

45 解志熙:《美的偏至——中國現(xiàn)代唯美-頹廢主義文學(xué)思潮研究》,上海:上海文藝出版社, 1997年,第67頁。

46 同上書,第66頁。

47 練署生:《中國現(xiàn)代文學(xué)、文化中的頹廢和城市——評李歐梵〈現(xiàn)代性的追求〉》,《文藝研究》,2005年第8期,第130-136頁。

48 馬翔、蔣承勇:《人的自我確證與困惑:作為頹廢主義“精神標本”的〈逆天〉》,《浙江社會科學(xué)》,2016年第2期,第114-119頁。 《逆天》即《逆流》。

49 楊希:《“頹廢”的末路英雄——于斯曼〈逆流〉主人公形象辨析》,《東岳論叢》,2016年第10期,第187-192頁。

50 陳慧:《論西方現(xiàn)代派的頹廢性》,《文學(xué)評論》,1990年第6期,第28、26頁。

51 參見張器友等:《20世紀末中國文學(xué)頹廢主義思潮》,合肥:安徽大學(xué)出版社,2005 年,第5頁。