蘇暖赤腳踩在植物園的鵝卵石小徑上，晨霧正沿著玫瑰藤蔓凝結成珠。懷中的白紗捧花還沾著溫室的水汽，二十四朵厄瓜多爾玫瑰的尖刺已被仔細剔除，改用她設計的星月胸針固定——每枚胸針背面都刻著“WR 2009-2023“，暗紅絲絨盒里還躺著當年暴雨夜丟失的珍珠耳墜。

“暖暖姐！“林小滿抱著妝發箱沖過來，腕間的銀鈴手鏈驚飛了覓食的藍鵲，“溫先生把誓詞刻在古樹年輪上了，說要等日出才能顯形！“

蘇暖的指尖撫過捧花絲帶，孔雀藍緞帶內側用金線繡著十三年前的日期，針腳與她高中校服的第二顆紐扣如出一轍。

更衣室的檀木衣架上，晨袍在霧氣中泛起珠光。蘇暖解開腰間系帶時，發現內襯縫著褪色的銀杏書簽——正是圖書館那本《星象圖考》里失蹤的標本，葉脈被金箔補成雙子星座的連線。

“溫先生說這件要最先穿?！盎瘖y師小艾笑著調整簪花，“說是什么...時光的里襯？“

晨光穿透琉璃窗，將書簽投影在鎖骨處的燙傷胎記上，蘇暖突然發現銀杏葉背面顯微刻著：“今日贖回2009年典當的勇氣“。

梳妝鏡前的鎏金首飾盒自動彈開，十二顆東珠在晨光中流轉虹彩。小艾用貂毛刷蘸取星砂高光時突然輕呼：“這里面摻了真正的隕石粉！“蘇暖的指尖撫過妝奩暗格，某顆珍珠突然松動，露出微型膠片——十七歲的她正在天文館畫星座連線，鏡頭邊緣的觀測日志上擱著杯喝到一半的檸檬茶，杯壁凝結的水珠正巧拼成“WR“。

更衣室外忽然傳來爭執聲。蘇暖攥著蕾絲束腰回頭，看見溫延的灰麻西裝后擺被常春藤勾住，他正用修枝剪小心解救布料，腕間的樹皮手環在晨光中裂開細紋，露出里面藏著的銅制膠囊——正是十三年前她埋在植物園的時光容器。

“違反規定?！八D身時紐扣崩落，孔雀藍縫線在草坪上泛著漣漪，“新郎婚禮前夜不能...“話音被林小滿的笑聲打斷，那枚紐扣滾到蘇暖腳邊，背面刻著的“2013.4.7“正是她首次個展的日期。

穿鞋時蘇暖的腳踝突然被冰涼觸感纏繞。溫延單膝跪地調整珍珠踝鏈，二十三顆南洋珠的鉆孔處藏著熒光涂料，在晨霧中泛著極淡的星芒?！安芍槿苏f午夜潛水才能找到淚滴形的...“他的指尖在腳鏈搭扣處停頓，那里嵌著的松香琥珀里，封存著十二歲那枚橡果的殘殼。

林小滿突然舉起紫外線燈，珍珠鏈在蘇暖腳踝投下晃動的光斑，連成古樹年輪的剖面圖，最內圈刻著“請在此處簽收永恒“。

眾人簇擁著來到古樹前時，晨曦恰好漫過樹冠。溫延用鬃毛刷掃去苔蘚，潮濕的樹干上逐漸顯現金粉字跡——不是預想中的誓詞，而是十三道年輪狀的刻痕，每圈都嵌著不同物件：2009年的銀杏書簽、2013年的咖啡漬星圖、2016年的古籍殘頁...最外圈空著的凹槽里，靜靜躺著兩枚素圈戒指。

“林師傅說年輪要等雙星同輝才能完整?！皽匮拥男淇诰淼街忾g，小臂的燙傷星軌與樹痕完美重疊，“現在剛好差...“他的尾音被鳥鳴驚散，蘇暖忽然發現那些刻痕深處藏著細小的玻璃管，封存著每年暴雨夜的空氣樣本。

律師展開羊皮婚書時，露水正巧滴在簽名處。蘇暖的鋼筆尖突然顫抖——契約正文用咖啡漬寫成，邊欄卻浮現出金粉星軌，公證人簽章處蓋著的火漆印，分明是她十三年前在圖書館丟失的社團徽章。

“根據《拾光法典》第1314條...“溫延將松香滴在婚書裂縫處，“締約雙方需以心跳頻率為印?！?

他的懷表突然自動開啟，表盤裂紋間滲出虹光，在兩人交疊的掌紋間投影出“∞“的圖騰。律師推了推眼鏡：“這種情況需要增加附屬條款——有效期至宇宙熱寂。“

晨光漫過古樹年輪時，蘇暖的指尖觸到溫延掌心的紋路。那些蜿蜒的曲線與樹干上的金粉刻痕重疊，仿佛十三年光陰在此刻坍縮成一道光的褶皺。她低頭看向婚書，咖啡漬在羊皮紙上暈開的星軌忽然泛起微光，與鎖骨下的淡金胎記共振出細密的灼熱。

溫延的袖口掠過她手背，灰麻布料下隱約露出小臂的燙傷——那不再是猙獰的疤痕，而是一道用金絲繡成的獵戶星座，針腳間綴著碎鉆，與珍珠踝鏈最末那顆東珠的熒光遙相呼應。律師捧著鎏金印泥退后半步，看著兩人的影子被晨光釘在古樹上，像兩枚終于歸位的活字。

“根據年輪公約第四條，“他的聲音混著遠處噴泉的叮咚，“締約方需交換時光信物。“溫延從樹洞取出銅制膠囊，銹跡斑斑的表面突然裂開，十三顆隕石碎片滾落掌心，每顆都嵌著微型膠片——十二歲的蘇暖在植物園埋橡果時沾著泥點的裙擺、十八歲暴雨夜她遺落在巷口的珍珠耳墜、二十三歲古籍庫晨光里她蜷在圈椅中熟睡的側顏......最后一片空白膠片被他輕輕放入她掌心，未顯影的部分在晨曦中泛起霧藍。

蘇暖忽然解開珍珠項鏈，最末那顆東珠在虹光中裂成兩半。十二歲那枚干癟的橡果滾出來，表面膨起的年輪紋路與古樹刻痕完美契合。她將橡果按進樹干空缺的凹槽，苔蘚突然瘋長，裹著十三個暴雨夜的空氣樣本在樹皮上綻開熒光菌絲，拼出“2009-2023“的莫比烏斯環。

溫延的懷表在此時奏響肖邦夜曲，裂紋表盤迸出虹彩。那些光斑躍上古樹，將羊皮婚書上的咖啡漬星軌與蘇暖鎖骨的金粉胎記串聯成閉環。律師的羽毛筆突然自燃，灰燼中浮出鎏金火漆，1912年的《星象圖考》殘頁從樹洞飄出，穩穩落在婚書空白處，修補裂痕的金粉化作一行小楷：“此處永駐雙星“。

林小滿舉起紫外線燈，賓客席間突然降下星雨。999顆隕石珍珠懸浮成旋臂銀河，每顆都投影著時光膠片里的碎片——七歲的蘇暖踮腳夠圖書館頂層古籍，暗處少年溫延的灰麻衣角一閃而過；十八歲暴雨夜巷口的監控錄像里，那把黑傘始終傾斜向她十五度；二十三歲修復室的晨霧中，他徹夜未歸的西裝內袋露出半截皺巴巴的《星象圖考》借閱卡......

溫延的指尖撫過蘇暖后頸，銀杏書簽從晨袍內襯飄落，在虹光中裂變成兩枚素圈戒指。內圈刻著的“WR“不是冰冷的貴金屬，而是用十三年的松香與晨露澆筑的星砂，在觸碰皮膚的瞬間化作溫熱的流光。當戒指完全推入指根時，古樹年輪突然迸發蟬鳴，沉睡的菌絲在樹干綻開夜光花，每一片花瓣都蜷著封存的笑語與嘆息。

暴雨毫無征兆地傾瀉而下，卻在觸及婚紗珍珠緞的剎那凝成星芒。賓客們的驚呼中，溫延扣緊蘇暖的手，任由雨水在相握的掌紋間蓄成微縮銀河。懷表齒輪聲與心跳漸漸同頻，將這場晨光中的誓約刻入年輪的永恒褶皺——此刻每一顆隕石珍珠都在共振，每一道咖啡漬星軌都在延伸，而古樹菌絲正在地底織就新的時間經緯，靜候十三年后的某個晨曦，將這份光年尺度的溫柔再度拆封。