蘇暖推開“拾光工坊“的玻璃門時，晨霧正沿著銅制門把手的常春藤雕花滑落。溫延挽著灰麻襯衫的袖口，將火漆印章輕按在牛皮紙信封上，松香混著雪松氣息漫過做舊木桌。

“婚禮策劃師的樣稿。“他推過鎏金紋路的信封，“說要復刻初遇那夜的暴雨。“

蘇暖挑開火漆印的剎那，銀杏葉標本滑落——葉脈間用金箔補著雙子星座，與她高中天文社的社團徽章殘片嚴絲合縫。晨光穿透琉璃窗，將火漆印的藤蔓纏星圖騰投在墻面，晃成十年前圖書館借閱卡上的暗紋。

整理婚紗面料時，蘇暖的指尖陷進珍珠緞的褶皺。溫延調整人臺角度的動作突然停頓——他腕間的懷表鏈勾住拖尾薄紗，表盤裂紋將晨光截斷成星芒，正好映出她鎖骨下那道淡金色的燙傷胎記。

“主設計師的私藏。“他撫平面料上的銀河刺繡，“說要等十三年的月光浸潤。“

絲綢突然從人臺滑落，蘇暖接住的剎那發現內襯縫著褪色糖紙——正是高三那年夾在《小王子》里的檸檬糖包裝，邊緣用顯微針刻著“給W的第107封信“。

縫制頭紗時，溫延的指尖擦過蘇暖耳際。法國蕾絲在晨光中泛起珠光，二十三朵手工玫瑰的針腳突然讓她想起大二那件失敗的刺繡作業——當時被她扔進廢料桶的殘片，此刻正縫在頭紗邊緣當裝飾。

“林師傅說...“他將古董頂針套上她無名指，“真正的蕾絲要摻入遺憾的絲線。“

穿堂風掀起薄紗，蘇暖忽然瞥見人臺底座刻著“WR 2016“，與她畢業設計展的模特臺編號首尾相連。

挑選婚鞋綴飾時，溫延的懷表奏響肖邦夜曲。蘇暖的指尖撫過東珠的表面，突然發現某顆珍珠的鉆孔處刻著日期——2013.9.1，正是她在暴雨夜弄丟單只耳環的日子。

“采珠人說...“他將珍珠串成腳鏈，“月亮的眼淚要攢夠十三年。“

晨光忽然偏移，珍珠在蕾絲裙擺上投出晃動的光斑，連成植物園那棵古樹的年輪圖案。

調試古董留聲機時，暴雨突至。溫延護住蘇暖的剎那，婚禮請柬在穿堂風中飛揚。蘇暖捕捉到某張樣稿背面——用隱形墨水繪著青蕪巷的街景，霓虹燈牌在雨水中顯形“拾光工坊“的招牌，窗邊剪影正是十八歲時的自己。

“印刷廠的失誤...“他點燃紫外線燈，“把時光膠囊印成了邀請函。“

唱片突然轉動，1930年的《月光奏鳴曲》混著雨聲流淌，墻面的星軌投影裂變成“2023.9.1“的熒光坐標。

整理婚禮流程表時，蘇暖碰落檀木匣。十二卷微縮膠片滾出，每卷都記錄著不同年份的星光——七歲在植物園埋橡果的晨光，十八歲暴雨夜的霓虹倒影，二十三歲修復古籍時的側臉。

“放映師說...“溫延將膠片纏成捧花束，“這些廢片要等十三年顯影。“

暴雨在琉璃窗上蜿蜒成河，某卷膠片突然投射出雙人剪影——少年溫延正在圖書館頂層，往她的《星象圖考》里夾入銀杏書簽。

試戴頭紗時，溫延的呼吸凝在蘇暖耳后。古董蕾絲垂落的珠串突然勾住他襯衫紐扣，孔雀藍縫線在晨光中泛起漣漪——正是她高中校服失蹤的第二顆紐扣的紋樣。

“裁縫鋪的鎮店之寶...“他解開纏繞的珠鏈，“說要等星辰親自來取。“

暴雨突然穿透玻璃穹頂，將兩人的影子澆鑄在珍珠緞婚紗上，懷表齒輪聲與雨滴在綢面敲出心跳的韻律。

整理伴手禮時，銅制膠囊突然彈開。蘇暖的指尖觸到1912年的《星象圖考》殘頁——修補處的金粉銀河旁，多出用咖啡漬寫的現代批注：“此處應添雙星“，字跡與她鎖骨的燙傷胎記輪廓重合。

“真正的時光膠囊...“溫延將松香滴入裂縫，“要讓百年前的星光認出今生的軌跡。“

暴雨洗過的琉璃窗突然透進虹彩，膠囊內的銀杏書簽在光中裂變，葉脈顯形“請簽收1314號星辰“的鎏金字樣。

暴雨沖刷著婚紗工坊的玻璃穹頂，溫延護著蘇暖退到絲絨簾后。珍珠緞拖尾浸了雨水，在霓虹燈下流淌成銀河。他忽然掀開人臺底座的暗格，捧出束纏繞銅絲的白玫瑰——每片花瓣都用古籍襯頁疊成，葉脈間嵌著咖啡漬繪的星軌。

“林師傅說暴雨是最好的顯影劑。“他將捧花遞進她臂彎，潮濕的紙頁突然浮出金粉字跡：“今日簽收第1314顆星辰“。雨珠從穹頂墜落在“1314“的數字上，濺起細碎星芒。

試戴頭紗時，蘇暖的指尖觸到法國蕾絲邊緣的補丁——正是她大二丟棄的刺繡殘片，孔雀藍絲線已褪成霧灰，此刻卻被金箔補成獵戶星座。溫延調整頭紗的動作帶著松香氣息，懷表鏈掃過她后頸：“古董蕾絲要摻三成遺憾，才能承得住永恒。“

暴雨突然在玻璃上敲出和弦，頭紗垂落的珠串折射出二十三道光斑，連成植物園古樹的年輪投影。蘇暖忽然發現最末圈年輪裂開處，嵌著她十二歲偷埋的橡果殘殼。

整理婚鞋時，銅制膠囊突然滾落桌沿。蘇暖俯身拾撿的剎那，膠囊內藏的東珠項鏈滑出——十二顆珍珠的鉆孔處刻著日期，從2009到2023串成星鏈，最末那顆嵌著松香凝固的晨露，顯微刻著“青蕪巷暴雨夜21:47“。

“采珠人等了十三個潮汐。“溫延將項鏈扣上她后頸，指尖的溫度透過珍珠傳遞，“說月光要在蚌殼里釀夠年頭。“霓虹穿透雨簾，珍珠在鎖骨燙傷胎記旁晃成星子，與咖啡漬星軌完美咬合。

調試古董留聲機時，暴雨灌入銅制喇叭。溫延擦拭唱針的動作突然停頓——唱片標簽的裂紋間滲出松香，1930年的《月光奏鳴曲》突然混入雨滴敲擊琉璃窗的節拍。蘇暖的耳尖捕捉到某個變調，那是十年前圖書館頂樓，他偷錄的她翻動《星象圖考》的沙沙聲。

“留聲機匠人的秘密...“他帶著她觸碰鎏金唱臂，“要在裂縫里藏心跳的副歌。“兩人交疊的掌心下，唱片轉速突然加快，將暴雨聲織成婚禮進行曲。

展開珍珠緞拖尾時，暴雨在綢面織出星軌。溫延的懷表鏈勾住刺繡銀河，表盤裂紋將晨光截斷成流星，墜入她鎖骨下的淡金胎記。“主設計師的終極樣稿...“他點燃紫外線燈，綢緞暗紋突然顯形——十二歲的她在植物園埋橡果、十八歲暴雨夜的巷口、二十三歲古籍庫的晨昏，所有畫面被星軌串聯成莫比烏斯環。

蘇暖的指尖撫過綢緞裂縫，金粉突然涌出，在雨水中凝成“2023.9.1“的立體日期。

銅制膠囊彈開的剎那，暴雨驟歇。溫延取出1912年的《星象圖考》殘頁，修補處的咖啡漬星軌突然與新婚樣稿的綢緞銀河共振。蘇暖的無名指忽然灼熱——珍珠項鏈最末那顆東珠裂開，露出十二歲偷埋的橡果，年輪狀的紋路正對應植物園古樹的刻痕。

“真正的時光膠囊...“他將松香滴入古樹年輪缺口，“要等雙星引力喚醒。“虹光穿透潮濕空氣，兩人影子在綢緞拖尾上熔成鎏金活字，懷表齒輪聲永遠停在初遇時刻。

暮色降臨時，溫延啟動工坊的全息星圖。999顆珍珠突然懸浮成銀河，每顆都投影著她不同年歲的晨昏——七歲埋橡果的晨光里藏著少年溫延的灰麻衣角，十八歲暴雨夜的霓虹中有他舉傘的剪影，二十三歲古籍庫的晨霧里浮著他修補婚書的側臉。

“采珠人說...“他將銀杏書簽放入她掌心，“月光釀夠十三年，可以換一個永恒。“

暴雨洗過的琉璃穹頂突然透進銀河，珍珠在暗夜中連成指環，松香在年輪缺口處凝固，將“2009-2023“刻成宇宙尺度的婚約。