何歡站在珠海項目部的鐵皮大門前，海風裹挾著咸腥撲面而來，帶著臺風即將登陸的躁動。他低頭看了看手中的入職通知單，字跡在陽光下有些模糊。項目部的白墻上，“安全第一“四個大字被曬得發(fā)白，像是某種無聲的警告。

他剛踏進大院，就聽見一陣粗獷的笑聲從值班室傳來。推開門，一個身材魁梧的中年人正靠在椅子上打盹，安全帽歪歪斜斜地戴在頭上，酒氣撲面而來?！澳闶切聛淼?？“那人猛地睜開眼，眼睛里布滿血絲，“劉明亨，安全總監(jiān)。“

何歡還沒來得及回答，劉明亨就一把抓住他的手，“來來來，喝口茶?！八f過一個搪瓷缸子，茶水已經(jīng)涼了，帶著一股淡淡的霉味。何歡勉強喝了一口，卻被這股怪味嗆得直咳嗽。

“別嫌棄，“劉明亨笑著說，“這可是項目部的'鎮(zhèn)魂茶'，喝了它，保你三年不遇工傷?！八穆曇衾飵е硪猓踩鄙系闹薪粯酥疽呀?jīng)褪色，露出一圈暗黃的底色。

何歡還沒來得及回應，就聽見外面?zhèn)鱽硪魂嚰贝俚哪_步聲。“劉總！劉總！“一個年輕的聲音在喊，“溫總找你！“

劉明亨立刻清醒了過來，他拍了拍何歡的肩膀，“記住了，安全是條命根子?！罢f完，他匆匆出了門，留下何歡一個人站在值班室里，聽著外面的風聲。

何歡在值班室的長椅上躺下，海風從鐵皮縫隙里鉆進來，帶著一股涼意。他閉上眼睛，卻怎么也睡不著。父親臨終前握著他的手，說的最后一件事就是“一定要注意安全“。那句話像一根刺，扎在心里，怎么也拔不出來。

第二天，一早。何歡被一陣急促的敲門聲驚醒。他揉了揉眼睛，看見一個扎著馬尾辮的年輕女孩站在門口，“何歡同志，我是人力資源部的小梁，帶你去各部門轉轉?！?

小梁的高跟鞋在走廊里發(fā)出清脆的聲響，帶著一股年輕人特有的活力。她一邊走一邊介紹：“我們項目部有行政部、財務部、技術部、物資部、安全部...每個部門都有不同的特點?！?

第一個去的是行政部。辦公室里堆滿了文件，空氣中彌漫著一股打印機墨粉的味道。一個戴著眼鏡的中年婦女正在整理檔案，聽到動靜抬頭笑了笑，“我是張主任，行政部的?！八f話輕聲細語的，像是怕驚擾了什么。

“我們主要負責項目部的后勤保障，“張主任一邊說，一邊遞過一杯茶，“最近臺風頻繁，大家都要多注意安全。“

何歡點點頭，心里卻泛起一絲不安。行政部的墻上掛著一幅《沉管隧道進度圖》，E15管節(jié)的位置被標成了紅色。他注意到圖上有一處修改的痕跡，像是被什么東西蹭過。

接下來是財務部。推開門的瞬間，一股刺鼻的樟腦味撲面而來。何歡看見一個戴老花鏡的中年婦女正在核對賬目，她的辦公桌上堆滿了賬本和憑證，連電腦都快看不見了。

“我是王會計，“她抬起頭，“我們財務部的工作很瑣碎，但也很重要?！八穆曇艉軠睾停螝g注意到她手腕上的佛珠，一顆顆細小的珠子在燈光下泛著暗紅色的光澤。

“最近項目資金有點緊張，“王會計一邊說，一邊用佛珠敲了敲計算器，“特別是養(yǎng)護棚的溫控儀，已經(jīng)壞了好幾天了...“

何歡的心猛地一緊。養(yǎng)護棚的溫控儀是保證混凝土養(yǎng)護的關鍵設備，如果壞了，可能會導致混凝土強度不達標。他正要開口詢問，卻被小梁拉走了。

“別急，“小梁笑著說，“我們還要去技術部。“

技術部的門開著，里面一片明亮。何歡一進門就愣住了——整個房間都充滿了科技感，墻上掛著巨大的BIM模型，電腦屏幕上閃爍著各種數(shù)據(jù)。一個戴著黑框眼鏡的年輕人正在講解什么，聲音里帶著一股年輕人特有的激情。

“這是總工王磊，“小梁介紹道，“他是我們項目部的技術骨干。“

王磊轉過身，何歡注意到他的眼睛里閃爍著一種特別的光芒，像是對技術的癡迷?！澳銈儊淼谜?，“他說，“我正在研究E15管節(jié)的抗震節(jié)點?！八蜷_全息投影，一個三維模型立刻在空中顯現(xiàn)，細節(jié)清晰可見。

何歡的目光被模型吸引住了。突然，他注意到模型中有一處異常，像是某個節(jié)點的應力值顯示不正常。他正要開口詢問，卻被王磊拉到了一邊。

“小何，“王磊壓低聲音說，“你父親是做建筑的，對吧？“

何歡點點頭，心里突然涌上一股復雜的情緒。王磊接著說：“你知道嗎，建筑工人是最辛苦的職業(yè)之一。他們用雙手托起了我們的城市，但他們的安全卻常常被忽視...“

何歡的心猛地一沉。他想起了父親，那個在村小操場修水泥板時中暑而死的男人。父親臨終前握著他的手，說的最后一件事就是“一定要注意安全“。

拜師儀式是在大會議室舉行的。整個項目部的人都來了，包括總經(jīng)理溫文爾雅的溫總、書記、各部門負責人，還有何歡的師傅劉明亨。

溫總講話時，何歡注意到他的袖口卷到了手肘，露出一截手表。那是一塊老式的防水表，表盤上布滿了劃痕。溫總的聲音很溫和，但何歡聽出了一種不容置疑的堅定。

“今天，我們要舉行拜師儀式，“溫總說，“這是我們的傳統(tǒng)，也是我們的責任。老帶新，是我們中交人的優(yōu)良傳統(tǒng)。“

接著是書記講話。書記已經(jīng)快退休了，說話時帶著一股慈祥的語氣。“你們年輕人要記住，“他說，“師傅帶徒弟，不只是教技術，更是教做人?！?

最后是拜師茶。何歡和楊浩浩站在劉明亨面前，雙手捧著搪瓷缸子。劉明亨的眼睛里閃爍著一種特殊的光芒，像是對過去的回憶。

“喝了這缸茶，生死不離施工線！“劉明亨說。何歡接過茶，喝了一口，茶水已經(jīng)涼了，帶著一股淡淡的霉味。但他心里卻涌上一股暖流，像是找到了歸屬感。

暗流時刻

夜巡時，何歡撞見楊浩浩在倉庫角落通電話?！傲止?，他們新裝了應力監(jiān)測...“月光照在楊浩浩的脖子上，何歡這才發(fā)現(xiàn)他脖頸后有一塊刺青，殘缺的華誠路橋LOGO宛如齒輪咬痕。

何歡的心猛地一緊。他摸出溫總塞給他的便簽，背面用工程字體寫著：“E15管節(jié)養(yǎng)護記錄有三個月空窗期“。

晨光破曉

次日暴雨突至，何歡跟著物資部搬運防汛沙袋。溫總赤腳沖進物資庫房，西裝褲腿卷到膝蓋：“小何，考考你——“暴雨砸在鐵皮屋頂上如戰(zhàn)鼓轟鳴，“如果現(xiàn)在涌浪超過作業(yè)標準，但工期只剩三天...“

書記抱著流浪貓躲進監(jiān)控室，貓爪子正撓著2017年事故分析報告。劉明亨突然酒醒般沖進暴雨，缺指的手攥著那枚生銹的萬能鑰匙。何歡望著他奔向配電房的背影，恍惚看見父親在村小操場暴雨中搶救水泥袋的模樣。

尾聲

何歡站在E15管節(jié)的觀測臺上，看著遠處的海面。臺風已經(jīng)過去了，但海風依然帶著一股涼意。他摸了摸胸前的安全帽徽章，那是項目部特制的，上面刻著“港珠澳大橋“幾個字。

他突然想起父親臨終前握著他的手，說的最后一件事就是“一定要注意安全“?，F(xiàn)在，他終于明白了父親的用心。安全不僅僅是一份責任，更是一種傳承，是一種對生命的敬畏。

何歡深吸一口氣，轉身走向值班室。他知道，真正的挑戰(zhàn)才剛剛開始。