董事長辦公室的檀香混著海圖油墨的味道，何歡數(shù)著波斯地毯上的石榴花紋，聽見自己心跳聲在紅木書柜間回響。楊瀟悄悄碰了碰他手肘，展示手機(jī)備忘錄上的提示：“提預(yù)制裝配式施工經(jīng)驗“——這是昨夜他們在健身房推敲兩小時的成果。

“小何同志在培訓(xùn)期間的表現(xiàn)很特別啊。“李董用鋼筆尾端輕敲港珠澳大橋模型，浪花狀底座在晨光中泛起漣漪，“安全知識競賽滿分，但團(tuán)隊協(xié)作分倒數(shù)第三。“他突然翻開檔案冊，“沂蒙山區(qū)走出來的孩子，弟弟還在讀高中？“

何歡的瞳孔微微收縮，檔案袋邊緣的泥漬在陽光下愈發(fā)清晰。那是上周老家暴雨沖垮土房時濺上的，此刻正隨著中央空調(diào)的氣流輕微顫動。他突然想起三個月前的面試場景——

省人才中心的空調(diào)發(fā)出哮喘般的轟鳴，何歡的帆布鞋在地面洇出水痕。雨水順著安全帽的系帶滴在《注冊安全工程師》準(zhǔn)考證上，暈染開“何歡“二字。第五面試室的磨砂玻璃后，傳來前一位應(yīng)聘者的啜泣：“...我可以常駐非洲...“

“說說你的職業(yè)規(guī)劃。“主面試官推了推金絲眼鏡，鏡腿纏著白色膠布。何歡注意到他左手小指缺了半截，那是種只有在工地待過十年以上的人才有的勛章。

“我想?yún)⑴c能改變地貌的工程。“何歡的指甲掐進(jìn)掌心，父親臨終前攥著不合格水泥檢測單的畫面在腦海閃回，“比如在懸崖上鑿隧道，或者...“他忽然瞥見窗外暴雨中的快遞員摔倒在積水里，“或者讓鄉(xiāng)村道路不再被山洪沖毀。“

戴翡翠耳釘?shù)呐嬖嚬偻蝗粌A身：“你老家那條抗戰(zhàn)路，現(xiàn)在還是土石結(jié)構(gòu)？“她的香水味混著潮濕的空氣涌來，“如果派你去修那條路，但需要五年不回家...“

“我父親就是在修村小操場時中暑走的。“何歡聽見自己的聲音像淬過火的鋼筋，“他用的三無水泥，塌方壓死了兩只種羊。“會議桌下的膝蓋開始發(fā)抖，“安全工程不該只是大城市的奢侈品。“

三位面試官交換眼神的瞬間，何歡看見缺指男人在評分表寫下“天選工地人“。玻璃窗外的雨幕中，快遞員正一瘸一拐地扶起電動車，貨箱里的錄取通知書包裝袋泛著刺目的猩紅。

李董的鋼筆尖在責(zé)任書上懸停，普洱茶漬已蔓延到“安全生產(chǎn)“的“全“字。何歡的喉結(jié)滾動了一下，恍惚看見父親佝僂在村小操場的背影。那個總愛念叨“水泥標(biāo)號“的拖拉機(jī)修理工，最終把自己澆筑進(jìn)了32℃的混凝土里。

“去年有個北大畢業(yè)生主動申請去XZ項目。“李董起身擦拭中國交建功勛墻上的金舵獎?wù)拢艾F(xiàn)在他是最年輕的海外項目經(jīng)理。“獎?wù)卤砻娴褂吵龊螝g緊繃的下頜線，“安全工程專業(yè)最適合艱苦地區(qū)...“

手機(jī)在褲袋震動的頻率像某種摩斯密碼，溫琳琳的短信隨著心跳閃爍：“選港珠澳。“何歡摸向胸前口袋，那里藏著碎石檢測報告的U盤。金屬外殼的棱角刺痛掌心，他突然想起面試結(jié)束時的場景——

人才中心走廊的應(yīng)急燈滋滋作響，何歡在安全出口撞見缺指面試官抽煙。“小子。“男人吐出的煙圈盤旋在“小心地滑“的警示牌上方，“知道為啥給你過嗎？“他殘缺的小指指向窗外，暴雨中的城市天際線正在打樁機(jī)的轟鳴里生長。

“因為您見過太多不合格工程...“何歡的尾音消散在雷聲中。男人突然大笑，煙灰落在何歡的簡歷上，燙穿了“優(yōu)秀學(xué)生干部“的字樣。

“因為你眼里有火。“他踩滅煙頭，橡膠鞋底與地磚摩擦出刺耳的聲響，“那種非要燒穿鋼板不可的火。“安全門開合的光影里，何歡看見他工裝褲上洗不掉的混凝土斑點，“記住，安全員不是滅火的，是造防火墻的。“

“我想?yún)⑴c超級工程！“何歡突然站起來，膝蓋撞翻茶海上的汝窯杯。瓷片在地毯上滾動的聲響，與記憶里父親摔碎劣質(zhì)水泥試塊的脆響重疊。普洱茶水在《安全生產(chǎn)責(zé)任書》上漫漶開來，浸濕了“港珠澳大橋“五個燙金小楷。

楊瀟的咳嗽聲在寂靜中格外刺耳，他正用手機(jī)對準(zhǔn)墻上的工程進(jìn)度表。李董抬手制止秘書擦拭的動作，任由茶漬在責(zé)任書上勾勒出海岸線輪廓：“理由？“

“大四實習(xí)的攪拌站事故，因為監(jiān)測系統(tǒng)誤判了海砂氯離子濃度。“何歡的指甲陷進(jìn)掌心，“我想站在腐蝕第一線...“他的聲音突然卡住，記憶閃回實習(xí)時的暴雨夜——

渤海灣的夜風(fēng)裹挾著鹽粒拍打彩鋼板房，何歡攥著氯離子快速檢測儀的手凍得發(fā)青。攪拌站負(fù)責(zé)人醉醺醺地踹翻試劑箱：“小屁孩懂個球！這海砂我用了三年...“

當(dāng)?shù)谝卉嚮炷凉嗳氪a頭基樁時，何歡偷偷取樣做了電通量試驗。黎明前的監(jiān)控死角，他翻過鐵絲網(wǎng)把試塊塞進(jìn)快遞箱。三天后，質(zhì)監(jiān)站的突擊檢查讓整個項目部停擺，而何歡在晨會上被罰抄了二百遍“團(tuán)隊協(xié)作“。

“安全是妥協(xié)的藝術(shù)。“導(dǎo)師在返程高鐵上嘆氣，車窗外的跨海大橋正吞沒落日，“你該學(xué)學(xué)怎么寫漂亮的檢測報告。“

手機(jī)再次震動，這次是母親發(fā)來的照片：弟弟何樂站在坍塌的豬圈前，手里攥著市級三好學(xué)生證書。背景里掛著父親遺像，那個總愛在拖拉機(jī)零件上刻編號的男人，此刻在相框里微笑如混凝土浮雕。

李董的座機(jī)突然響起《歌唱祖國》的鈴聲，何歡聽見電話那頭傳來“沉管隧道F3段澆筑異常“。當(dāng)他回神時，發(fā)現(xiàn)老人正用放大鏡審視自己實習(xí)報告上的評語：“該生對危化品存儲規(guī)則有過分執(zhí)著的堅持...“

“明天上午九點，珠海指揮部有班車。“李董從抽屜取出銀色安全帽徽章，浪花浮雕在晨光中泛起冷冽的藍(lán)，“這是參與世紀(jì)工程的特制裝備。“他轉(zhuǎn)身時露出后頸的曬傷痕跡，那是2017年伶仃洋沉管安裝時的勛章。

楊瀟在消防通道堵住何歡時，手里晃動著兩張高鐵票：“你瘋了嗎？那項目的水下作業(yè)事故率...“他的運動手環(huán)警報燈狂閃，GPS定位顯示正在接入珠海氣象臺數(shù)據(jù)。

何歡按亮手機(jī)，鎖屏照片是全家福背景里的抗戰(zhàn)路。暴雨沖垮的柏油斷面裸露出1941年的青石板，那些被獨輪車磨出凹痕的石材，在晨光中泛著與溫泉酒店池底碎石相似的幽光。

“幫我查個人。“他把U盤塞進(jìn)楊瀟的健身包，拉鏈頭磕到金屬徽章發(fā)出輕響，“2015年杭州灣大橋維修項目的監(jiān)理工程師。“電梯鏡面映出兩人變形的倒影，楊瀟的喉結(jié)動了動：“有些防火墻，燒起來會要人命。“

珠海項目部的板房還殘留著海水咸腥，安全總監(jiān)醉醺醺地攬住何歡肩膀：“你們名校生就該去非洲吃沙子...“他的金牙縫里卡著辣椒籽，“知道為啥把你從總工辦調(diào)來一線嗎？“

第一縷陽光刺破云層時，何歡的安全帽正對攪拌車操作臺。他想起父親臨終前攥著的不合格水泥檢測單，那張被血漬浸透的紙條，此刻正在千里外的老家窗臺隨風(fēng)作響。