百年校鐘的銅舌裹著冰棱墜落時，謝驚蟄正在焚燒爐前拆解培養艙的殘骸。藍桉樹脂在高溫中爆裂成星子，每顆火星都映著江浸月消散前的笑靨。他忽然想起那個溏心蛋計時器——此刻融化的金屬外殼里，蛋黃正凝固成她左心室的形狀。

生物園的鐵絲網結滿冰霜，謝驚蟄用雕竹刀撬開凍結的土壤。雪層之下埋著二十三個玻璃瓶的殘骸，浸泡過竹制心臟的福爾馬林已經凝成淡藍色琥珀。他咬破指尖在冰面書寫希臘字母，血液滲入冰層時，整個校園的地面開始浮現熒光血管網絡。

“你果然在這里?！?

教導主任的羊絨圍巾沾著藍桉灰燼，手電光照亮他懷里的黑色匣子。謝驚蟄瞳孔驟縮——那是五年前從父親實驗室消失的低溫運輸箱，箱體結霜的玻璃內膽上，指紋狀的冰花正拼出江浸月的生辰八字。

雪突然下得綿密，運輸箱在月光下自動開啟。謝驚蟄看見真空袋里封存的胚胎培養記錄，泛黃的紙頁上密密麻麻的全是父親的字跡。最末頁貼著江浸月周歲照片，背面用手術縫合線繡著經緯度坐標——正是藍桉樹當年頂破的器官捐獻處遺址。

“你父親用最后清醒的三個月，在藍桉樹干刻完了整部《竹鶴延年圖》。“教導主任的鏡片蒙著霧氣，“每一刀都在計算你制造她的成功率?！?

謝驚蟄忽然劇烈咳嗽，吐出的血珠在雪地滾成藍桉果實。他摸到耳后隆起的芯片，那是江浸月手術當天植入的定位器，此刻正在皮下發出灼燒的刺痛。

焚燒爐突然爆出轟鳴，謝驚蟄看見火焰中升起江浸月的虛影。她頸間的星群疤痕裂成銀河，無數樹脂珍珠從裂縫中傾瀉而出，每顆都映著不同時空的謝驚蟄——七歲的他跪在藍桉樹下埋胚胎膠囊，十五歲的他偷換抗排異藥配方，十七歲的他抱著培養艙在暴雨中奔跑。

“你要活下去。“虛影撫過他眉間的藍桉紋路，“替我看年輪怎樣包裹住閃電?！?

謝驚蟄瘋狂抓向那些珍珠，卻只握住滿把灰燼。雪水滲入運輸箱的瞬間，他看見父親最后的實驗日志開始顯影：江浸月的基因鏈里嵌著自殺程序，當藍桉花第九十九次凋零時，所有克隆體都會化作樹脂回歸母樹。

凌晨三點的生物園傳來樹根崩裂的巨響，謝驚蟄跳進藍桉樹的墓穴。腐殖質深處埋著臺老式投影儀，生銹的膠片正循環播放著殘酷的真相——當年倒在樹下的根本不是供體，而是得知克隆計劃后崩潰自殺的江浸月本體。所謂移植手術，不過是把本體殘存的心臟細胞注入克隆體的騙局。