藍(lán)桉花反季開放那日，江浸月在ICU看見了兩個(gè)謝驚蟄。

晨霧裹著消毒水氣息漫進(jìn)窗欞，她數(shù)著謝驚蟄白大褂上第七顆紐扣的裂紋，病床監(jiān)控儀突然爆出綿長蜂鳴。五年來首次睜眼的謝父，瞳孔里沉著整片藍(lán)桉樹林的倒影。

“小江...“謝父的指尖在氧氣面罩上抓撓，喉嚨里滾出混著血沫的藍(lán)桉樹脂，“你的雕竹刀...該換刃了。“

江浸月踉蹌著撞翻治療車，玻璃藥瓶碎成星子。謝驚蟄腕間的紅繩應(yīng)聲斷裂，聽診器墜地時(shí)震出奇異的共鳴——那是她移植心臟的供體，生前最后的啼鳴。

藍(lán)桉花在正午開始滴血。江浸月攥著從樹洞挖出的密封袋，里面的實(shí)驗(yàn)日志正滲出淡藍(lán)色淚痕。第49頁的基因圖譜上，她的DNA鏈纏繞著藍(lán)桉樹特有的萜烯合成酶基因，而供體編號顯示著謝父入院當(dāng)天的日期。

“你不是找到了心臟。“謝驚蟄的聲音從身后纏上來，帶著藍(lán)桉汁液的苦香，“是心臟找到了容器。“

他掀開左臂的醫(yī)療貼片，皮下埋著的微型泵正在注入靛藍(lán)色液體。江浸月突然記起每天19點(diǎn)吞咽的藥片——那根本不是抗排異藥，而是維持謝驚蟄人造血液活性的緩釋膠囊。

暮色潑進(jìn)生物園時(shí)，藍(lán)桉樹開始剝落樹皮。每塊墜落的痂殼下都嵌著玻璃珠，珠心封存著不同年齡的江浸月。謝驚蟄用雕竹刀劃開最新結(jié)出的花苞，暗紅花粉騰空化成2018年的暴雨云圖。

“當(dāng)年父親倒在藍(lán)桉樹下時(shí)，懷里揣著你的胚胎干細(xì)胞。“謝驚蟄將聽診器按在她后背，“每聲心跳都是年輪，我用五年時(shí)間把你刻成最完美的贗品。“

江浸月后頸的星群疤痕突然開裂，涌出的不是血，而是藍(lán)桉樹脂凝成的珍珠。她看見每顆珍珠里都蜷縮著穿實(shí)驗(yàn)服的謝驚蟄，在無數(shù)個(gè)深夜用父親的腦脊液澆灌培養(yǎng)艙。

當(dāng)最后一片藍(lán)桉花瓣墜落，江浸月在樹根深處摸到了答案。生銹的培養(yǎng)艙銘牌上，她的名字與謝父的器官捐獻(xiàn)編號重疊，艙內(nèi)殘留的羊水檢測出高濃度藍(lán)桉素——原來她誕生的目的，就是成為謝父心臟的永恒容器。