暴雨在午夜撕開天幕時，藍桉樹的汁液正順著教學(xué)樓外墻爬行。江浸月握著雕竹刀劃開樹皮，琥珀色漿液涌出的瞬間，她聽見自己胸腔傳來雙重心跳的合鳴——其中一聲來自頂樓水箱的共振。

謝驚蟄的白大褂在風(fēng)雨中鼓成帆，他正用虹吸管采集檐角流動的藍桉樹脂。閃電劈亮的剎那，江浸月看見他脖頸浮現(xiàn)血管狀的熒光紋路，與生物教室的人體模型如出一轍。

“這不是雨。“謝驚蟄突然將她拽進走廊陰影，沾著樹脂的指尖在她耳垂一抹，“是2018年4月17日那場暴雨的回放。“

江浸月舌尖嘗到咸澀，五年前手術(shù)室窗外的雨聲突然在顱骨內(nèi)炸響。她看見謝驚蟄白大褂內(nèi)袋滑出的懷表，表盤玻璃罩著片正在舒張的心肌組織。

藍桉樹發(fā)出裂帛般的呻吟，樹根頂破水泥地瘋長。江浸月踉蹌著扶住樹干，掌心突然陷入粘稠的溫暖——樹心深處埋著臺老式心肺監(jiān)護儀，電極片連著半截腐爛的校服衣袖。

“當(dāng)年移植手術(shù)的供體...“謝驚蟄的聲音被雨泡得發(fā)脹，“是握著雕刻刀倒在藍桉樹下的。“

江浸月后頸的星群疤痕突然迸裂，血珠滾落處，樹皮上浮現(xiàn)出父親最后雕刻的《竹鶴圖》殘稿。暴雨沖刷著樹干上密密麻麻的刻痕，她終于看清那些被樹脂覆蓋的字跡——全是不同時期的“謝驚蟄“在呼喚“江浸月“。

謝驚蟄突然掀開左臂繃帶，江浸月看見他靜脈里流淌著淡藍色液體。他取下聽診器按在自己胸口，金屬膜片傳出竹刀刻木的沙沙聲：“我的造血干細胞里，混著藍桉樹的篩管汁液。“

體育館方向傳來玻璃穹頂碎裂的巨響，兩人沖進雨幕時，江浸月發(fā)現(xiàn)每顆雨滴都包裹著微型竹雕。謝驚蟄的白大褂在狂風(fēng)里褪成半透明，后背浮現(xiàn)出熒光血管繪制的校園平面圖——所有路徑最終都通向生物園那棵藍桉。

當(dāng)藍桉樹徹底裂成兩半，江浸月看見樹心嵌著布滿青苔的器官運輸箱。謝驚蟄用雕竹刀挑開鎖扣，冷氣溢出的瞬間，她移植的心臟突然停跳——箱內(nèi)整齊排列著二十三個玻璃瓶，每個都浸泡著刻有她名字的竹制心臟，手術(shù)線縫制的日期串成她生命的倒計時。