藍(lán)桉樹開始流血的那天，江浸月在ICU門外數(shù)了七千三百次呼吸機的聲音。謝驚蟄父親床頭的監(jiān)控儀閃著幽藍(lán)的光，每一次滴答都像鯨群沉入深海時最后的鳴唱。

“他聞得到藍(lán)桉的味道。“謝驚蟄忽然開口，指尖摩挲著氧氣面罩邊緣的冷凝水，“昏迷第五年，他的腦電波會在藍(lán)桉落葉時出現(xiàn)α節(jié)律。“

江浸月望著他白大褂口袋露出的半截紅繩，突然發(fā)現(xiàn)那根本不是絲線——而是染成朱砂色的心電圖導(dǎo)聯(lián)線，末梢還粘著干涸的導(dǎo)電膏。

午夜巡房的護士推車碾過廊燈，江浸月借著忽明忽暗的光翻開值班簿。泛黃的紙張上，2018年4月17日的記錄欄赫然貼著竹紋膠帶，墨跡暈染處浮著淡藍(lán)色結(jié)晶。她蘸取舌尖嘗到咸澀，那是眼淚在病歷紙上風(fēng)干五年后的滋味。

“別看。“

謝驚蟄的掌心覆上紙頁，江浸月卻觸到他腕間跳動的異常頻率。監(jiān)護儀突然發(fā)出長鳴，玻璃窗外的藍(lán)桉樹應(yīng)聲抖落漫天琥珀淚。她看見樹脂在半空凝成無數(shù)個胚胎狀晶體，每個里面都蜷縮著穿校服的少年。

搶救室的紅色警示燈亮起時，江浸月被塞進(jìn)充滿藍(lán)桉氣味的懷抱。謝驚蟄白大褂內(nèi)側(cè)縫著的暗袋突然開裂，二十三個不同顏色的藥瓶滾落在地。她認(rèn)出其中淡金色的正是自己每天19點要吞的抗排異藥，生產(chǎn)日期卻標(biāo)注著謝父昏迷那天的年月。

“五年前這棵樹只有這么高。“謝驚蟄在滿室嘈雜中比劃著虛空，“那天它突然瘋長，樹根頂破生物園的水泥地，吞掉了整個器官捐獻(xiàn)登記處。“

江浸月后頸的星群疤痕開始劇烈灼燒，她踉蹌著扶住窗臺，發(fā)現(xiàn)那些墜落的樹脂正在融化成藥液形態(tài)。最接近她的那顆晶體里，少年正用手術(shù)刀在藍(lán)桉樹干刻字——那是她移植手術(shù)前一晚，在供體心臟表面見過的獨特刀痕。

當(dāng)晨光剖開夜幕，主治醫(yī)師遞來的病危通知書上沾著藍(lán)桉樹脂。謝驚蟄簽字時鋼筆尖突然折斷，墨跡在紙張洇成竹葉形狀。江浸月彎腰撿筆時，瞥見他挽起的褲管下藏著電子鐐銬般的醫(yī)療監(jiān)測儀，屏幕閃爍的倒計時停在49天。