校運會開幕當天，江浸月在器材室找到謝驚蟄時，他正把聽診器按在跳高墊上。陽光穿過積灰的玻璃窗，將他睫毛的影子烙在深藍色防護墊，像一排等待破繭的蛹。

“三千米缺人。“江浸月用竹雕刀尖挑起他椅背上的號碼布，“用這個換你上次弄臟的帆布鞋。“

謝驚蟄突然抓住她手腕，指腹壓住跳動的橈動脈：“你現在的竇性心律不齊，相當于背著沙漏跑馬拉松。“

器材室鐵門被風吹得哐當響，江浸月聞到他白大褂上的藍桉氣息混著淡淡的碘伏味。謝驚蟄從急救箱取出氧氣袋，細長的輸氧管突然纏上她腳踝：“每呼吸七次，就默念一個希臘字母。“

起跑線沾著昨夜的雨，江浸月看著裁判手中的秒表，突然想起他書桌深處那個永動的鍍鉻計時器——玻璃表盤下浮沉著半凝固的溏心蛋液。發令槍響時，看臺傳來此起彼伏的尖叫，她聽見有個聲音在第八跑道同步心跳。

第三圈彎道處，謝驚蟄出現在梧桐樹蔭下。他左手舉著生物課用的銀杏葉標本，右手握緊胸前的紅袖章。江浸月掠過他身側的瞬間，葉片突然折射出七彩光斑，她后頸的星群疤痕開始灼燒。

當最后半圈的白線浮現在視野，江浸月終于明白他說的“呼吸頻率“。跑道開始滲出淡藍色霧氣，每個腳印都綻放出微型藍桉花。看臺歡呼聲化作潮汐，她撞線的剎那，主席臺的大屏幕突然播放五年前的校運錄像——畫面里昏迷的少年選手，腕間系著如今纏在謝驚蟄聽診器上的紅繩。

領獎臺的鎂光燈亮起時，江浸月在更衣室發現異樣。儲物柜鏡面映出她后背的汗漬，竟勾勒出完整的竹鶴圖——正是父親葬禮上焚毀的那幅遺作。更詭異的是，鎖骨下的燙傷疤痕正在滲血，凝結成竹葉狀的雪珠。

“這不是你的汗。“

謝驚蟄的聲音混著消毒水氣息漫進來。他手中的醫用棉簽沾著透明液體，輕輕劃過她脊背：“人體在極度疲憊時，移植器官會分泌原主的記憶載體。“

江浸月轉身時，看見他脖頸浮現出同樣的竹紋血珠。窗外掠過白鴿的殘影，謝警蟄白大褂口袋里滑落的器官捐獻同意書，正緩緩展開在2018年4月17日——她獲得新生的那天