3.1第七個路口的海

高考倒計時牌翻到43天的時候，我發現江野的座位空了。

那天輪到我值日擦黑板，粉筆灰撲簌簌往下掉。

后排靠窗的位置像突然缺了顆牙，陽光直挺挺地照在江野桌面上，把那些機油印子曬得發亮。

我假裝收作業本走過去，手指頭碰到他抽屜里冰涼的鐵盒。

鐵盒蓋子上粘著口香糖，里面躺著把生銹的摩托車鑰匙，纏著褪色的藍絲帶。

上學期運動會我摔破膝蓋，江野就是用這個顏色的繃帶給我包扎的。

鑰匙扣上掛著只皺巴巴的糖紙千紙鶴

翅膀背面用圓珠筆補了句“海在第七個路口右轉“，字跡被雨水泡得暈開了。

陳璐啃著包子湊過來說：“昨晚我補課回來，看見江野在修車行廢墟里刨東西。“

她指著自己眼下，“眼睛紅得像兔子，手里攥著把螺絲刀。“

我低頭假裝系鞋帶，眼淚砸在帆布鞋的破洞上。

那只千紙鶴的翅膀尖沾了點銹跡，像哭臟的臉。

放學后我偷偷去了老汽修廠。

挖掘機的鐵爪子把“誠信汽修“的招牌撕成兩半，碎玻璃里埋著半張全家福。

照片上穿工裝的女人抱著戴虎頭帽的嬰兒，背景里那輛紅色摩托車的后視鏡上，掛著和我手里一樣的藍絲帶。

雨突然下大了，我在碎磚堆里翻到個生銹的餅干盒。里面塞滿薄荷糖紙折的小動物，有次我感冒咳嗽，江野每天往我筆袋里塞一顆。

最底下壓著張泛黃的作文紙，上面抄著我獲市一等獎的作文《我的夢想》，在“想當橋梁工程師“旁邊，歪歪扭扭地寫著：“我要修好媽媽的摩托車，帶她去看海“。

雨滴把字跡暈成藍色的溪流。

我抱著鐵盒蹲在廢墟里，直到看門大爺打著手電筒趕人。回家路上數到第七個路口時，我對著漆黑的海報欄發了會兒呆。

便利店老板娘探出頭喊：“小姑娘，你校服后背蹭的全是紅油漆！“

晚上整理書包時，發現江野的物理書塞在我夾層里。扉頁上畫著輛歪歪扭扭的摩托車，排氣管冒著薄荷糖形狀的煙。

書頁間夾著片干枯的玉蘭花瓣，是上個月他翻墻摘給我的，當時還說“這花和你一樣呆“。

媽媽催我睡覺時，臺燈把千紙鶴的影子投在窗簾上。

我摸著鑰匙齒上的銹跡，突然想起上周江野手上的傷口。他當時說是拆發動機劃的，現在想來，可能是被拆遷隊的鐵絲網刮破的。

月光從窗戶溜進來，照在鐵盒里最后那顆薄荷糖上。糖紙里包著張小紙條，上面畫了個箭頭指向東南方——是我們上次在地理課偷看的航海圖方向。

我對著手機地圖查了半天，發現那個方向真的有座叫“第七碼頭“的小漁村。

第二天早自習，我在值日表江野的名字旁邊畫了艘小船。

班主任瞪了我一眼，但最終沒擦掉。陳璐傳紙條問：“你要去找他嗎？“我把紙條揉成團扔進垃圾桶，卻在放學后鬼使神差地坐上了去第七碼頭的末班車。

3.2十年后的千紙鶴

梧桐絮飛得到處都是的時候，我抱著設計圖回到老城區。

拆遷隊的黃帽子大叔蹲在便利店門口吃泡面，玻璃柜里那盒薄荷糖落了層灰。

老板娘撩開印著椰樹的塑料門簾喊：“姑娘，你十年前是不是老往對面修車行跑？“

我還沒回答，鐵盒子突然發出咔嗒聲。

生銹的盒蓋彈開，飛出一只銀色千紙鶴，翅膀上藍墨水暈成一片。

背面那行“你圍巾上的玉蘭花香腌了我十年“已經模糊不清，像是被眼淚泡過很多遍。

卷簾門嘩啦啦響的時候，我正蹲著撿千紙鶴。

有只沾著機油的手突然伸過來，指節上那道疤我閉著眼都能畫出來——是高三那年他被變速箱劃傷留下的。

“林工程師驗收工程還親自鉆門縫？“江野的虎牙在陰影里閃了一下。

他工裝褲膝蓋打著鉚釘補丁，脖子上掛著十年前那根藍絲帶，只不過現在系著把銅鑰匙。

咖啡館里飄著薄荷混機油的怪味。墻上掛滿機車設計圖，排氣管都畫成愛心形狀，有個戴眼鏡的小人坐在油箱上，手里舉著“危樓禁止入內“的警示牌——和我當年掛在修車行門口的一模一樣。

“川崎Z400在二樓。“

江野把扳手插回后腰，工具帶上的螺絲釘叮當作響。

我踩上鐵樓梯時發現，每級臺階都嵌著枚摩托車零件，第三階那個化油器蓋子，分明是他當年在雪夜修的那個。

機車在玻璃房里閃著珍珠白的光，油箱上噴著“玉蘭號“。

我手指摸到側蓋的凹痕——那是拆遷隊推土機留下的傷疤，現在被改成朵玉蘭花的形狀。后視鏡上掛著個玻璃罐，里面塞滿錫紙折的小動物

最頂上那只千紙鶴缺了翅膀，正是我當年在廢墟里沒找到的那只。

“要試試水溫嗎？“江野突然擰開機車前蓋。

冷卻液咕嘟咕嘟冒著泡，薄荷糖在沸水里上下翻滾。他舀了勺遞過來，糖紙在熱水里舒展成十年前的模樣：“那時候你總說機油味難聞，我就想能不能改成薄荷香。“

我捧著糖水的手有點抖。墻角的舊冰箱突然嗡嗡啟動，震得頂上鐵皮箱嘩啦作響。

江野踩著工作凳夠下來個餅干盒，灰撲撲的盒蓋上用紅油漆寫著“林穗禁止打開“。

盒子里全是我的東西：高三的數學筆記，弄丟的蝴蝶發卡，甚至有我隨手畫在便簽紙上的橋梁草圖。

最底下壓著本汽修手冊，每一頁都貼著我的大頭貼——是那年拍畢業照時被他搶走的試拍照。

“當年拆遷隊來得太快。“江野用改錐敲著發動機外殼，“我抱著這堆破爛躲了三天，就像你當年在診所守著我掛水那樣。“

他突然笑起來，眼尾皺褶里還藏著機油污漬，“不過現在不用躲了，我把整個修車行都嵌進咖啡館地基里了。“

暮色染紅玻璃房時，江野掏出纏著藍絲帶的鑰匙。

我注意到他手機屏保是我們高中值日表，被劃爛的“江野“旁邊畫著艘歪扭的小船——正是我當年偷偷添上去的。

“第七碼頭現在通公路了。“他發動機車時排氣管噴出薄荷味白霧，“后座裝了安全杠，不像當年偷騎三輪車讓你摔進水溝。“

我抓著銹跡斑斑的后視鏡，發現支架上刻著行小字：“2013年4月7日，好學生第一次逃課“。

老板娘突然拍著玻璃喊：“要下雨啦！“江野從工具柜抽出件舊校服扔給我，左胸口的“誠“字被洗得發白。

雨水噼里啪啦砸在天窗上時，我聞見衣領殘留的玉蘭香——和當年那件被我眼淚腌透的校服味道一模一樣。

機車轟鳴聲蓋過了雨聲。

后視鏡里，咖啡館霓虹燈牌亮起“第七路口“四個字，每個字都在往下淌彩虹色的機油。

江野哼著荒腔走板的《同桌的你》，右手始終虛扶著后座的工具箱，就像十年前我架著他去診所時那樣。

海岸線出現在雨幕盡頭時，我摸到坐墊下的凸起。

掀開海綿墊，里面藏著生銹的鐵皮盒，裝滿被機油泡軟的千紙鶴。

最底下壓著張被血漬染花的保險單，受益人那欄新添了我的名字，日期是十年前那個雪夜。

——本故事完——