2.1暴雪夜的齒輪

玻璃窗上的冰花在六點十分開始結晶時，林穗正踮腳鎖教室前門的掛鎖。寒風卷著雪粒子撲進走廊，把“優秀班級“的流動紅旗吹得獵獵作響。

她轉身時差點撞上長椅，這才發現陰影里蜷著個人。

江野整個人陷在墨綠色長椅里，膝蓋上攤著塊布滿油污的金屬部件。月光從盡頭的窗戶斜切進來，把他睫毛的影子拉長投在青黑的眼圈上，像給蒼白的皮膚紋了道荊棘。

林穗看見他凍裂的虎口在拆卸活塞環時滲出血珠，暗紅色順著扳手螺紋往下爬，他卻把羽絨服墊在大理石臺面上，裹著那堆冰冷的零件。

“教導主任半小時前就鎖了西門。“她攥著鑰匙串，金屬齒硌得掌心發疼。

江野的睫毛顫動了一下，沾著機油的食指抵在唇間，示意外面傳來的腳步聲。

手電筒光束掃過走廊拐角時，林穗鬼使神差地跨進長椅后的陰影。樟腦丸氣息的教師制服擦著她鼻尖掠過，王主任的皮鞋在積水的瓷磚上踩出咯吱響。

她能清晰看見江野后頸的汗毛豎在寒風里，像落滿碎雪的蒲公英。

等腳步聲徹底消失，江野突然舉起個圓柱形金屬管：“這是川崎Z400的氣缸，去年我媽跪在汽修廠地板上擦了三年的型號。

“機油順著他的腕骨滑進袖口，“臨終前她攥著住院費繳費單說，等我修好這臺車...“他喉結滾動的聲音混著扳手擰轉的咔嗒聲，“就帶我去看真正的大海。“

林穗的圍巾落在長椅邊緣時，江野正用牙齒撕開創可貼包裝。藍白格子的羊絨織物慢慢爬上他凍紫的指尖，他忽然把臉埋進布料深深吸氣

“84消毒液的味道。“又抬起通紅的眼眶笑，“比修車行的柴油味好聞。“

后來林穗總是反復夢見那個場景。月光在氣缸表面流動如水銀，少年骨節分明的手穿梭在金屬內臟之間，仿佛在給垂死的機械做心肺復蘇。

她裹著單薄的校服外套看他將化油器拆解重組，螺絲刀尖端在月光下畫出銀色弧線，像流星劃過她鎖在習題冊里的青春。

凌晨一點十七分，最后一片雪落在發動機外殼上時，江野突然哼起荒腔走板的歌。林穗聽出是校廣播站天天放的《平安夜》，在他沙啞的嗓音里卻像生銹的齒輪在摩擦。

他沾著血漬和油污的手指捏著個微型火花塞遞過來

“圣誕快樂，好學生。“

第二天儲物柜的鐵門發出病懨懨的呻吟。林穗看著躺在化學練習冊上的塑料袋，十二顆薄荷糖在晨光里凝著水汽。

陳璐湊過來驚呼時，她正撫平糖紙折成的千紙鶴翅膀——泛黃的便簽紙上，少年張牙舞爪的字跡刺破晨霧：“機油味是活著的證明，消毒水是標本的味道。“

生物課講到細胞呼吸時，林穗突然嗅到若有若無的薄荷香。

轉頭看見后門玻璃外晃過黑色衛衣的殘影，窗臺上融化的雪水正順著“誠信汽修“的傳單往下淌，那輛歪扭的摩托車排氣管里，不知被誰新畫了顆小小的愛心。

2.2掌心的溫度

“第三組作業...“她伸手去夠他課桌里散落的試卷，指尖觸到一片滾燙的沼澤。江野趴在《機動車維修技術基礎》上昏睡，書頁粘著他潮紅的臉頰，鋼筆水在顴骨暈開胎記似的斑塊。

消毒水味混著潮濕的霉味涌進鼻腔時，江野半個身子壓在她肩上，滾燙的額頭抵著她突突跳動的太陽穴，呼出的氣息灼燒著她耳后絨毛。

校醫室的鐵鎖蒙著層銹，像只冷漠的眼睛。林穗架起江野的瞬間，他校褲口袋里的螺絲釘叮叮當當灑落一地。

少年滾燙的手腕擦過她后頸，那里還留著上周幫他搬機油桶時蹭到的黑印。

診所的塑料簾子被風掀起又落下。護士拔針時，江野突然攥緊她的手，掌心的繭子刮過她指關節。

“拆遷隊明天就來...“他燒得干裂的唇擦過她袖口的紐扣，“那些扳手...都是媽媽握過的。“

點滴管在暮色里泛著光，藥水墜入透明管道時，江野忽然攤開她汗濕的掌心。化開的薄荷糖裹著紙，在他虎口的燙傷疤上投下顫動的光斑。

“上個月在汽修廠里扒出來的，“他粗糙的手指摩挲著糖紙，她眼中暈起一層水汽，淚水流進她強扯開的笑容“這甜味都帶著鐵銹氣。“

窗外細弱玉蘭樹正在雨中搖曳。林穗含著糖塊，嘗到一絲咸——不知是誰的淚混進了甜味。

江野歪頭靠著滲水的墻壁，脖頸處新添的擦傷泛著紫紅。

夜雨拍打玻璃的聲音里，他忽然說起母親的事。那個會在扳手上細致的系上藍絲帶的女人，總把薄荷糖藏在配電箱里防潮。

最后那天她攥著被拒賠的保險單，血從口鼻滴進拆到一半信件，像給生銹的零件做最后的潤滑。

林穗看著糖紙在掌心蜷成銀色小船，載著診所窗外飄進來的玉蘭花瓣。江野的呼吸漸漸平穩，右手仍保持著握扳手的姿勢，在消毒被單上畫出無形的螺紋。

當最后一絲甜味在舌尖融化時，她聽見自己說：“明天放學我陪你去搶修車行的工具箱。“