顧沉舟數到第七顆白色藥片時，頭頂傳來鐵梯震顫的嗡鳴。

生銹的螺絲釘撲簌簌砸在集裝箱頂棚上，他抬頭看見許昭陽的校服裙擺掃過龍門吊殘骸

陰云密布的天空突然裂開一道淺藍色的縫隙。

“第23次逃課。“

許昭陽把物理卷子拍在銹跡斑斑的集裝箱上，油墨香混著防銹漆刺鼻的氣味涌進鼻腔。

顧沉舟用沾著鐵屑的指尖去接，92分的鮮紅數字立即蒙上一層暗褐色的鐵銹。

他聽見自己肺葉里傳來砂紙摩擦的聲音，像生銹的齒輪在胸腔里轉動。

上周藏在船塢角落的胸透片突然在記憶里顯影——那些在右肺下葉野蠻生長的金屬顆粒，此刻正在晨光里閃著細碎的冷光。

“手怎么了？“

許昭陽突然抓住他手腕。

顧沉舟的校服袖口滑落，露出小臂內側交錯的醫用膠帶，邊緣泛著不正常的青紫色。

船塢深處傳來海鷗凄厲的鳴叫，他掙脫時碰倒半罐靛藍色防銹漆，粘稠液體順著集裝箱流淌，漫過許昭陽刷得雪白的帆布鞋。

姜且就是在這灘藍色液體即將觸到鞋尖時出現的。

他校褲膝蓋處洇著深色水痕，洗得發灰的帆布鞋每走一步都擠出細小泡沫，仿佛剛從海底走上岸的幽靈。

“要遲到了。“他低頭踢開腳邊的螺帽，露出腳踝處結痂的傷口。

許昭陽彎腰擦拭鞋面，防銹漆已經滲進帆布紋理。

顧沉舟望著她發頂倔強的發旋，摸出口袋里那張被焐熱的船票。

2014年12月24日21:00的印刷體字跡被血漬暈染，變得像某種神秘圖騰。

遠處突然傳來重物墜地的悶響，姜且連人帶自行車摔進積水坑，書包里滾出五顏六色的藥瓶。

“帕羅西汀...“許昭陽撿起橙白色藥瓶輕聲念出標簽，姜且的瞳孔劇烈收縮。

少年突然奪過藥瓶狂奔，積水濺濕顧沉舟指間的船票。

許昭陽望著那道消失在霧中的背影，沒注意到顧沉舟正蹲身撿起姜且遺落的筆記本——泛黃紙頁上畫滿精密船舶結構圖，每張圖紙角落都有個被反復涂黑的圓圈。

*

數學課進行到拋物線公式時，許昭陽嗅到若有若無的鐵銹味。

她轉頭看見后排顧沉舟的課桌抽屜里探出半截輸氧管，透明軟管在穿堂風里輕輕搖晃，像條擱淺的水母觸須。

姜且的位置空著，桌面上凝結的水珠正沿著木紋裂痕蜿蜒成河。

“這道題請許昭陽同學解答。“

粉筆頭精準擊中她的課桌，揚起細小的鐵屑。

班主任老陳的鏡片反著冷光

“就算穩坐年級前三，上課走神也該有個限度。“

許昭陽站起來時碰落筆袋，銀色解剖剪從夾層滑出。

這是父親留下的最后一件物品，刃口還沾著三年前的海水腥氣。

她盯著黑板上的習題，突然看清拋物線頂點坐標正是船票上被血漬覆蓋的數字——(21，00)。

“咳咳——”

教室后排傳來壓抑的咳嗽聲。顧沉舟把臉埋進肘彎，指縫間漏出的喘息帶著金屬摩擦音。

許昭陽感覺心臟被扔進碎冰機，去年冬天在船塢看到的情景突然在眼前閃回

顧沉舟蜷縮在廢棄螺旋槳旁，手背靜脈上貼著留置針，腳邊散落著沾血的金屬碎屑。

“我...需要去醫務室。“

顧沉舟突然起身撞翻椅子。

許昭陽看見他后頸滲出冷汗，在陽光下泛著病態的珍珠白。

老陳皺眉揮了揮手，粉筆灰隨著動作簌簌飄落。

許昭陽在走廊拐角追上他：“這次咳的是鐵銹還是血？“

顧沉舟后背僵直，輸氧管垂在身側輕輕擺動。

船塢方向傳來貨輪鳴笛聲，悠長的汽笛震得玻璃窗嗡嗡作響。

“防銹漆。“他舉起右手，掌心殘留著集裝箱上的靛藍色涂料

“剛才蹭到的。“

許昭陽抓住他手腕翻轉，指甲縫里嵌著的暗紅色鐵屑戳破謊言。

那些細小的金屬碎片，和她父親工裝褲口袋里的殘留物一模一樣。

*

放學時暴雨傾盆

許昭陽蹲在車棚擦鞋，防銹漆在帆布上暈染成深海的顏色。

姜且的自行車孤零零鎖在角落，車筐里積滿混著鐵銹的雨水。

她伸手去擰滴水的水壺，摸到筐底冰冷的金屬物件——沾著機油的船舶軸承，內側刻著模糊的

“2014.12“

“那是他的護身符。“

顧沉舟的聲音混著雨聲傳來。他倚著斑駁的水泥柱，指尖夾著半濕的香煙，火星在潮濕空氣里明明滅滅。

“姜且轉學來的第一天，就在船塢刨出這個軸承。“

許昭陽想起早上的藥瓶，帕羅西汀的說明書在記憶里展開

【適用于抑郁癥伴隨焦慮癥狀】

軸承在掌心泛起冷意，2014年12月的鋼印像道未愈合的傷疤。

三年前的同個月份，父親在夜班時消失于船廠碼頭，工裝口袋里裝著給她買的十八歲生日禮物——鼓浪嶼船票的票根。

“你也在找真相？“

顧沉舟突然走近，煙草味混著若有若無的血腥氣。

他蒼白的手指劃過軸承內側刻痕，雨珠順著發梢滴在許昭陽手背。

“但有些銹蝕的零件，強行拆開只會割傷所有人。“

遠處傳來急促的腳步聲。

姜且渾身濕透地沖進車棚，帆布鞋在積水里踩出鮮紅漣漪。

許昭陽這才發現他褲腳滲著血，傷口在腳踝處裂開成猙獰的月牙。

少年死死盯著顧沉舟手中的軸承，眼神像受傷的困獸。

“還給我。“