2008年9月23日

青梧小學后巷沈昭數到第七片銀杏葉時，鐵皮盒里的開始滲水。盒蓋里刻著歪扭的“昭“字，被雨水泡成血痂的顏色。

她蜷在排水管凹陷處，聽著墻內傳來瓷片碎裂的聲響——那個戴銀杏耳釘的男孩，又被醉漢父親按在美術教室的石膏像上。

雨水順著排水管滴落，在她腳邊匯成小小的水洼。沈昭將新撿的銀杏葉放進鐵盒，葉片上還沾著清晨的露水。這是母親離開后，她唯一能收級的溫暖。盒子里已經躺著六片銀杏，每一片都承載著她無法說出口的思念“

逃跑的腳步聲驚飛雀，沈昭的指尖觸到他袖口的溫熱。遲硯甩開她的手，從垃圾桶翻出變形的鐵盒。夕陽突然穿透云層，她看見他燙傷的疤痕下藏著青色數字——0923，像串被火舌舔舐的密碼。

“喂，這個給你。“遲硯扯下領口的第二顆紐扣，金屬光澤里嵌著片迷你銀杏，“下次他們再來，用這個劃他們的...“他忽然噤聲，因為沈昭正將染血的銀杏葉貼在他傷口，冰涼的掌心捂住他嘴角淤青。

暮色漫過圍墻時，遲硯教會她第一句唇語。沈昭的瞳孔里倒映著男孩翕動的嘴角，他說的是“逃“，可呼出的白霧卻在空中凝成“家“的形狀。

遠處傳來酒瓶炸裂的聲響，遲硯突然把她推進雜物間，鎖孔轉動的瞬間，沈昭看見他父親手里的皮帶扣刻著同樣的0923。

雜物間里堆滿廢棄的畫架和顏料，沈昭縮在角落，聽著外面皮帶抽打的聲響。遲硯的悶哼聲像鈍器擊她的心臟，她緊緊攥著那枚銀杏紐扣，金屬邊緣陷入掌心。

月光從破損的窗戶漏進來，照見墻上斑駁的涂鴉——一個戴耳釘的男孩牽著穿白裙的女孩，站在銀杏樹下。

沈昭的指尖撫過涂鴉，石膏粉簌簌落下。她突然發現畫中女孩的裙擺處，有用紅顏料反復涂抹的痕跡。湊近看時，那些暗紅的斑點是干涸的血跡，勾勒出兩個纏繞的字母——C&Z。

墻外傳來重物墜地的悶響，沈昭的太陽穴突突跳動。她摸到畫架后的半截粉筆，在墻面空白處畫了片銀杏葉。葉片邊緣刻意畫成鋸齒狀，就像遲硯手臂上蜿蜒的傷疤。

當第九次皮帶破空聲炸響時，沈昭終于推開虛掩的門縫。遲硯蜷縮在走廊角落，白襯衫滲出的血珠在地面拖出長長的痕跡。他父親癱坐在石膏像旁，酒瓶碎片扎進掌心猶自酣睡。

“別看。“遲硯用染血的袖口遮住她眼睛，睫毛掃過她虎口時帶著潮濕的咸澀。沈昭摸到他后背交錯的傷痕，新傷疊著舊疤，像幅未完成的水墨長卷。

美術教室的掛鐘指向七點十三分，沈昭記得這是母親離開的時刻。

第二天早上，沈昭在鐵盒里發現新放的銀杏葉，葉片背面用針尖刻著“昭“。而遲硯的課桌抽屜里，多了一塊繡著忍冬花的藍手帕。

一周后，沈昭在操場撿到遲硯的學生證。照片上的男孩眼神陰郁，出生日期一欄寫著1999年9月23日。她翻到背面，發現用圓珠筆寫著：“等我找到親生父母，就帶你離開這里。“

午休時，沈昭把學生證還給遲硯。他正在美術室削石膏，左手纏著新換的繃帶。“你相信命運嗎？“遲硯突然問。沈昭搖頭，他就指著窗外那棵銀杏樹：“我總覺得，我們以前見過。“

放學后，沈昭看見遲硯在樹下挖坑。他把一個鐵盒埋進去，里面裝著藍手帕和幾張泛黃的照片。“這是我最后的秘密。“他說，“等集齊七片銀杏葉，我就告訴你。“

那天晚上，沈昭夢見自己穿著白裙子站在銀杏樹下。一個戴耳釘的男孩向她伸出手，掌心刻著“0923“。她想去抓他的手，卻看見樹下埋著一個小小的鐵盒。

2010

暴雨沖刷著銀杏樹的根系，沈昭的指甲縫里嵌滿泥漿。她跪在遲硯三天前埋鐵盒的位置，雨水順著發梢流進校服領口。那塊露出泥土的藍格手帕在積水里漂浮，像母親墜江時纏繞在腕間的圍巾。

“別碰！“

遲硯的吼聲裹著雨幕砸來，沈昭被拽得踉蹌后退。少年濕透的襯衫緊貼后背，新添的鞭痕在布料下若隱若現。他奪過手帕塞進懷里的動作太急，鎖骨下方尚未結痂的燙傷裂開細小的血口——煙頭烙出的0923在雨水中洇成淡粉色。

沈昭突然抓住他的手腕。那些尚未拆線的針腳在暴雨里發白，蜿蜒的疤痕組成“昭“字最后一筆的捺。遲硯觸電般抽回手時，懷里的老照片飄落泥潭。

泛黃的照片上，產房窗簾的藍格紋與手帕完美重疊。沈昭顫抖的指尖撫過照片背面褪色的字跡：“用女嬰換回遲家的種，江邊處理干凈。“墨跡被雨水泡開，染藍了她的指甲。

驚雷炸響的瞬間，遲硯撕碎了照片。碎屑混著銀杏葉在積水中打旋，他沾著石膏粉的手指突然掐住沈昭的喉嚨：“知道太多秘密的人，都活不長。“

沈昭沒有掙扎。她望著遲硯發紅的眼眶，想起昨夜他蜷縮在美術教室的石膏像后，用美工刀在左臂刻下新的0923。月光把血珠染成藍墨水，滴落在偷藏的器官捐贈協議上。

生物教室的福爾馬林氣味在暴雨天愈發刺鼻。沈昭踮腳擦拭標本罐上的水霧，玻璃內側突然浮現遲硯蒼白的臉。他握著從教務處偷來的鑰匙，身后鐵柜的1998年檔案冊正在滲血。

“你看這個。“

美工刀挑起的嬰兒腳環上，鋼印的0923已經生銹。遲硯的呼吸噴在沈昭后頸，他翻開檔案的手指在顫抖：“當年產房有七個新生兒，活下來的只有我們兩個。“

沈昭的耳鳴突然加劇。母親的浪濤聲與檔案室通風管轟鳴重疊，她撞倒的標本罐里，畸形胎兒的手掌正指向遲硯后腰——器官捐贈卡從褲袋滑出半截，受益人姓名被血漬模糊成藍霧。

深夜的美術教室，遲硯掀起校服下擺。碘伏棉球擦過腰側疤痕時，他抓住沈昭想要觸碰捐贈卡的手：“等集齊七片銀杏葉，我就帶你去江邊。“

石膏刀在維納斯像底座刻下第24道劃痕。沈昭數著那些傷痕，突然發現雕像的眼窩在流淚——融化的蠟油混著遲硯的血，在月光下凝成藍寶石般的硬塊。

排水渠翻涌的濁浪中，遲硯的銀杏項鏈鉤住沈昭的衣扣。生銹的鋼筋貫穿他右胸的瞬間，噴涌的血在暴雨里綻開成銀杏樹冠的形狀。

“密碼...是...“

遲硯染血的手指在她掌心畫圈，救護車的藍光中，沈昭終于看清捐贈卡背面的小字：“定向移植給沈昭，優先心臟。“雨水沖刷著卡面，0923的編號正在滲進她掌紋。

手術室的紅燈亮起時，護士遞來染血的藍手帕。沈昭對著無影燈展開織物，“硯“字最后一筆的人血在強光下泛起詭異的藍。凝固的血珠里嵌著微型膠卷，二十年前的產房監控正在顯影：

穿藍格病號服的女人將兩個嬰兒調換，產床下滲出的血泊里飄著繡“硯“字的手帕。鏡頭突然搖晃，沈昭看見五歲的自己站在江邊，母親墜江前拋出的鐵盒里裝著真正的出生證明。

三年后的復健室，沈昭對著聲帶治療儀發出破碎的音節。電極片黏著的位置，正是遲硯當年教她觸摸喉結震動的地方。窗外的銀杏樹沙沙作響，樹坑里埋著的鐵盒正在腐爛。

“昭昭，看這個。“

護士遞來千紙鶴罐子，每只翅膀都寫著“請看背面“。沈昭拆到第99只時，泛黃的速寫紙從褶皺里掉落——六歲那年撿到的銀杏葉標本，葉脈間嵌著遲硯的皮膚組織。

解剖課用的顯微鏡下，細胞核排列成0923的序列。沈昭突然想起手術那天，醫生從她子宮取出的胚胎著床處，正是遲硯左臂煙疤對應的位置。

昏的焚化爐前，沈昭把最后一片銀杏葉投入火焰。骨灰盒的溫度透過手套灼燒掌心，她終于看清遺囑夾層里的字：“我的聲帶，你的故鄉。“