我蹲在操場雙杠底下數螞蟻的時候，林小雨正把第四顆粉筆頭砸在我后腦勺上。九月的陽光把塑膠跑道曬出橡膠味，我攥著半塊啃出牙印的蜜桃味棒棒糖，聽見她咯咯笑著跑遠的腳步聲。

“靠又來這套。“我彈了彈后頸的粉筆灰。這轉學生上周剛插班來就天天在我身邊打轉，課間操踩我鞋跟，午休往我課桌塞橡皮屑，現在升級到隔著走道搞小動作。她大概覺得我這個天獨來獨往的人好欺負吧。

直到高二開學第三周，我在女廁所第三隔間發現她蜷縮在墻角。瓷磚上躺著被踩碎的眼鏡，被濡濕的劉海貼在哭紅的眼皮上，像個被雨淋透的麻雀。我摸遍衣兜只找到顆化掉的白兔奶糖，皺巴巴的糖紙都黏手掌心。

“喂，吃糖嗎？“我把黏糊糊的糖球遞過去時，她睫毛上還掛著淚珠。后來她告訴我，那天霸凌她的人往她課桌里倒過膠水，在她作業本上畫佩奇，儲物柜內側還留著紅色痕跡，像某種烙印。

我咬著冰棍含含糊糊說：“那你倒是告訴老師啊。“她突然伸手拍掉我肩膀上的粉筆灰，指尖帶著草莓味洗手液的涼意。“告訴你比較有用。“她說這話時正在幫我抄數學筆記，圓珠筆在草稿紙上畫出歪歪扭扭的拋物線。陽光從教室后窗斜進來，我看見她耳朵后面有顆紅色的小痣。

那天放學我翹了值日，把膠水倒進帶頭霸凌的女生書包里。第二天早自習，整個班都聽見那女生尖叫著從座位上彈起來——她校服裙子被黏在椅子上，撕開時發出布料奔裂的脆響。林小雨在桌底下偷偷和我擊掌。

那年運動會我跑800米摔成狗啃泥，膝蓋蹭掉一大塊皮。林小雨舉著碘伏棉簽追我到醫務室，我疼得齜牙咧嘴還要嘴硬：“這點傷算個屁。“她突然把冰鎮可樂罐貼在我臉頰上，金屬表面的水珠順著脖子流進衣領。

“你喘氣聲像老牛拉車。“她往我嘴里塞了顆薄荷糖，涼意混著血腥味往鼻子里鉆。校醫罵罵咧咧進來收拾殘局時，我們正縮在墻角比賽誰能把創可貼扔得更遠。

后來我們開始分享同一個MP3耳機，午休時偷溜去天臺吃泡面。她總把鹵蛋掰成兩半，蛋黃碎屑掉在校服裙擺上，像撒了一裙子的星星。有次教導主任來抓人，我們躲進儲物柜。她手腕上帶著消毒水味的護腕蹭著我的鎖骨。

有天發現她在我的物理課本里夾了張便簽，畫著戴護目鏡的簡筆畫小人，旁邊寫著“實驗搭檔申請通過“。

變化是從文理分科開始的。我抱著課本穿過連廊去理科班找她，看見她和新同桌頭碰頭研究同一道物理題。她抬頭看見我時眼睛發亮，舉起草稿紙展示密密麻麻的公式：“這道題解法超酷！“她站在走廊風口，制服襯衫被吹得鼓起。我聞到她身上陌生的柑橘香水味，突然想起上周值日時，她說要留在教室問老師題目。

圣誕節前夜飄著細雪，我蹲在她班級后門等了四十分鐘。手機屏幕蒙著層水霧，對話框里最后一條消息還是我發的“老地方見“。當看見她和三個女生從樓梯口走來，我迅速把準備了兩周的天文圖鑒塞進垃圾桶。那是用攢了三個月的零花錢買的，扉頁還寫著“致未來的天體物理學家“。

“對不起啊手機沒電了。“她指尖繞著新做的奶茶色卷發，“我們要去拍大頭貼，一起嗎？“我看著她美甲上閃亮的水鉆，突然想起去年冬天我們擠在照相亭里，她非要在我臉上畫貓咪胡須。此刻她睫毛上粘著亮片，像結了一層冰。

那天我在便利店買了罐啤酒，坐在操場雙杠上喝到打嗝。易拉罐邊緣的金屬劃破嘴唇時，突然想起她說過最討厭酒味。于是我把剩下的半罐澆在雪地里，看褐色液體在月光下結成冰花。

三月月考那天，我在她課桌里發現被撕碎的筆記本。那是我送她的十六歲生日禮物，每一頁都抄著我們喜歡的歌詞。碎片里夾著半塊發霉的白兔奶糖，糖紙上還留著當時我畫的笑臉。有張殘頁粘在桌角，能看見“世界是個巨大的夾娃機”的歌詞，后半截被黑色馬克筆涂成了亂麻。

下午暴雨來得突然，我舉著傘在車棚堵住她。雨水順著傘骨往下淌，她新男友的機車轟鳴聲碾過水洼，濺起的泥點爬上她雪白的帆布鞋。“有意思嗎？“我抖開淋濕的筆記本殘頁，“不當朋友了直說會死啊？“

她涂著鏡面唇釉的嘴張了又合，最后說：“你現在好像條流浪狗。“機車尾燈的紅光映在她側臉上，我突然發現她右耳打了三個耳洞——而我們曾約好要在十八歲生日那天一起去打耳洞。

我揚手把剩下的奶糖扔進積水里。紫色傘面旋轉著飛向天空時。她踩著水花遠去的背影逐漸模糊，不知道是雨水還是什么糊住了眼睛。

后來我在儲物柜深處發現去年平安夜寫的道歉信，信紙折痕處還沾著已經氧化的眼淚鹽漬。那天她放我鴿子后，我其實偷偷跟去看了她們拍大頭貼。透過照相亭的塑料簾子，我看見她對著鏡頭比心時，手腕上還戴著我送的海豚手鏈。

暑假返校日收拾課桌時，從物理課本里掉出張泛黃的便簽。戴兔耳朵的簡筆畫小人旁邊，不知何時多了行小字：“要當永遠的好朋友哦“。我用裁紙刀把那頁裁下來時，刀尖在指腹劃出細小的血珠。

現在每次經過醫務室，云南白藥的氣味總會讓我想起她低頭包扎傷口時顫動的睫毛。

蟬鳴聲震耳欲聾的午后，我在操場雙杠下撿到半融化的草莓味棒棒糖。糖紙被曬得褪色，像我們初遇那天她哭紅的眼皮。金屬桿被曬得發燙，我突然想起她說過最討厭夏天：“汗水會把假睫毛膠水融化的。“

遠處有新生在練習運動會入場式，鮮紅的班旗被風吹得獵獵作響。我摸出手機點開她朋友圈，最新動態是和新朋友在迪士尼的合影。她戴著玲娜貝兒發箍，比著萬年不變的剪刀手，笑容甜得像櫥窗里的翻糖蛋糕。

把那個鐵皮餅干盒扔進垃圾桶時，有張照片從盒蓋縫隙滑出來。那是去年校慶我們在鬼屋的合影，她嚇得死死攥住我胳膊，我表情扭曲得像吞了只青蛙。照片背面用熒光筆寫著：“要一起去看極光的人“。

我蹲在垃圾桶旁邊哭了十分鐘，最后把照片塞進錢包夾層。起身時發現裙擺沾了片枯葉，形狀像被蟲蛀空的蝴蝶翅膀。

番外：林小雨篇

轉學第一天我就注意到你了。你總是一個人縮在教室后排啃棒棒糖，校服袖口沾著墨水漬。我故意踩你鞋跟時，你嘟囔著“煩不煩“的樣子像我家樓下炸毛的流浪貓。

其實往你課桌塞橡皮屑時手都在抖。那天在廁所隔間哭得喘不上氣，聽見你踢門喊“有活人嗎“，我差點把眼鏡腿咬斷。你遞過來的糖化得黏糊糊的，我搶過來時摸到你手心全是汗。

“喂，要不要報仇？“我指著自己撕爛的作業本。看你把膠水倒進那女生書包，我心跳快得要把校服扣子崩開。第二天我們躲在走廊偷看，你憋笑憋到掐我胳膊發青。

運動會你摔得膝蓋冒血珠還裝酷：“這點傷算個屁。“我拿冰可樂貼你臉，你嗷嗷叫的樣子我能笑十年。醫務室消毒水味道好嗆，可你手背蹭到我手腕時，我突然希望校醫晚點回來。

分科那天我在辦公室門口轉悠半小時。看見你抱著書往理科班跑，我趕緊把新買的柑橘香水噴在衣領。其實物理題我早會做了，但和新同桌討論時故意提高音量：“這道題解法超酷！“

平安夜雪下得好大，我在樓梯口看見你往垃圾桶塞東西。朋友催我去拍照，美甲師給我貼水鉆時說“年輕真好“。照相亭閃光燈亮起時，我摸了摸藏在袖口的海豚手鏈。

三月暴雨那天你舉著傘像落湯雞，我新男友的機車濺了你一身泥。你說我現在像櫥窗娃娃，可你都不知道我練習這個笑容對著鏡子練了多久。回家發現你扔的奶糖在積水里化開，糖紙上笑臉糊成一團。

昨晚收拾房間翻出你送的歌詞本，被我媽撕碎的那頁還粘著糖紙。我用熒光筆把“夾娃娃機“歌詞描了二十遍，現在看什么都是重影。

今天在朋友圈發迪士尼照片特意分組屏蔽你，其實玲娜貝兒發箍是你去年說想要的那個。拍完照才發現比了剪刀手，和當初我們在鬼屋拍的姿勢一模一樣。

剛剛路過操場看見雙杠底下有反光，走近看是化掉的棒棒糖紙。突然想起你總說我是淋雨的麻雀，可最先找到樹枝的人明明是你啊。