船廠后院的青石地磚已被經(jīng)年的魚膠浸成琥珀色，十二口陶甕沿北斗方位排開，甕口蒸騰的白汽在晨光中織成紗帳。林夏赤腳踩在微燙的石板上，鯊魚牙項(xiàng)鏈隨著搗膠的節(jié)奏拍打鎖骨，二十七顆利齒沾滿膠絲，在朝陽下閃著蛛網(wǎng)般的銀光。
“杵頭要畫太極圈！”她突然奪過周遠(yuǎn)手里的棗木杵。這柄傳了五代的搗膠杵足有小兒臂粗，杵頭包漿裹著魚膠晶粒，握柄處纏著浸透汗鹽的鮫魚皮。周遠(yuǎn)剛握了半刻鐘，掌心就被磨出兩道紅痕，此刻空著手呆立甕邊，看林夏腰胯微擺帶動(dòng)小臂，膠液在杵下旋出螺紋：“瞧見沒？膠絲要扯出蛛網(wǎng)紋才算火候。”
陳伯佝僂著背往火塘添柴，松木劈柴碼成七寸長的北斗陣。老人用火鉗敲了敲甕沿，閩南口音混著咳嗽聲：“膠沸三巡該下鹽了！”林夏聞聲騰出左手，食指直插進(jìn)青鹽罐三寸深：“潮氣太重，這鹽得曬足午時(shí)三刻。”突然抓過周遠(yuǎn)的手按進(jìn)鹽堆，鹽粒簌簌嵌進(jìn)他寅時(shí)撬藤壺的傷口，“記住這觸感，像不像正月曬的咸魚皮？”
周遠(yuǎn)疼得倒吸氣，卻見林夏笑出兩顆虎牙。她耳后粘著飛濺的膠液，隨笑聲顫動(dòng)如蟬翼：“疼才記得牢。”說著從褲袋掏出油紙包，抖出片半透明的魚鰾膜裹住他傷口，“這是去年封龍喉剩下的鰾衣，比紗布透氣。”
甕中膠液突然爆出蟹眼泡，林夏將鯊魚牙項(xiàng)鏈甩到后背，抄起桐木長柄勺攪動(dòng)膠漿。三十斤重的黃魚鰾熬了六個(gè)時(shí)辰，此刻拉出的膠絲已能懸垂一丈不斷。周遠(yuǎn)盯著她手腕翻轉(zhuǎn)的弧度，忽然發(fā)現(xiàn)她小臂內(nèi)側(cè)那條寸許長的舊疤，疤痕紋理竟與膠絲蛛網(wǎng)紋驚人相似。
“火候到了！”陳伯突然掀開第三口甕的草蓋，膠香混著松煙撲面而來。林夏單腳踩上甕沿，鯊魚牙項(xiàng)鏈垂進(jìn)膠液試溫：“膠溫七分燙，八分稠，九分能塑形。”她舀起一勺膠液傾倒在青石板上，半凝固的膠漿立刻延展成漁網(wǎng)狀的薄膜，“這是封船縫的主膠，得趁熱裝進(jìn)豬尿脬。”
周遠(yuǎn)學(xué)著用竹管往尿脬里吹氣，鼓脹的膠袋在晨風(fēng)中晃如透明燈籠。林夏突然用膠勺敲他手背：“吹三停一！豬尿脬又不是螺號！”說著奪過竹管示范，腮幫有節(jié)奏地鼓動(dòng)，頸側(cè)血管隨著氣息起伏，鯊魚牙項(xiàng)鏈的銀光在她鎖骨凹處聚成小潭。
阿貴嫂帶著女人們送來早食，藤編食盒里碼著咸魚紫菜飯團(tuán)。林夏叼著飯團(tuán)繼續(xù)攪膠，米粒沾在膠勺柄上渾然不覺。周遠(yuǎn)提醒時(shí)，她反手抹了把嘴，飯粒粘在膠絲上被一同卷進(jìn)甕里：“加把糯米更黏糊，老輩人修船都這么干。”
日頭攀上桅桿時(shí)，第七口甕的膠液突然凝成團(tuán)狀。林夏眉頭緊蹙，抄起燒紅的鐵釬刺入膠團(tuán)：“火塘漏風(fēng)了！”果然東南角的七星柴堆塌了一處，松柴間隙透進(jìn)的風(fēng)正嘶嘶作響。她赤腳踩滅火星，腳底板燙出紅印也不停步：“北斗陣斷角，這甕膠只能用來補(bǔ)漁網(wǎng)。”
陳伯顫巍巍捧來海星骨粉，林夏抓了把撒進(jìn)膠液補(bǔ)救。骨粉觸到滾膠爆出噼啪脆響，她趁機(jī)教周遠(yuǎn)辨認(rèn)火色：“青煙是松脂氣，白煙是魚膠香，要是冒黑煙……”話音未落，西北角的甕口突然騰起黑霧，她抄起浸透海水的麻布撲蓋，動(dòng)作快得鯊魚牙項(xiàng)鏈在頸間勒出血痕。
午時(shí)將近，最后一口甕的膠液終于熬成琥珀金。林夏用鯊魚牙尖挑起膠絲，對著日頭瞇眼細(xì)看：“金絲掛簾，好膠！”突然將膠絲繞在周遠(yuǎn)手腕，滾燙的觸感激得他縮手，卻見膠絲瞬間凝固成半透明護(hù)腕，“戴著，午后扛轎防磨傷。”
清洗陶甕時(shí)，周遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)甕底積著層膠晶。林夏用鯊魚牙刮下晶粒，包進(jìn)褪色的藍(lán)頭巾：“這是熬膠人的彩頭，埋進(jìn)船廠東南角，保三年漁汛平安。”她蹲身挖坑時(shí)，后腰露出截褪色的紅腰帶，布面上用膠液畫著歪扭的船錨圖案。
歸置工具時(shí)，陳伯突然塞給周遠(yuǎn)個(gè)木匣。掀開竟是套微型搗膠工具，棗木杵僅有拇指粗，十二口陶甕捏成泥塑，連北斗柴堆都用松針粘得一絲不茍。“林家丫頭十三歲熬頭膠時(shí)，就用的這套模子。”老人咳嗽著指向林夏，她正用膠液修補(bǔ)自己磨破的草鞋，鯊魚牙上粘著草莖都未察覺。
海風(fēng)裹著咸腥氣掠過船廠時(shí)，最后一縷膠煙終于散盡。林夏將熬廢的膠渣團(tuán)成球，揚(yáng)手拋給墻頭打盹的虎斑貓。那貓兒撲咬膠球時(shí)，她忽然轉(zhuǎn)頭對周遠(yuǎn)說：“馬上就到午時(shí)了，記得用柴油洗掉掌心的鹽粒。”晨光掠過她汗?jié)竦聂W角，凝在鯊魚牙上的膠液正一滴一滴墜入塵灰。