潮水退至第二道礁石線時，灘涂上已跪滿黑壓壓的人影。三百二十盞馬燈沿潮痕排成北斗七星陣，昏黃的光暈里浮動著細碎的鹽晶。林夏單膝跪在銹蝕的船骸鐵板上，鯊魚牙項鏈纏了三圈繞在手腕，齒尖在燈光下泛著象牙色的包漿。她右肩微微下沉，船釘尖端抵住藤壺底座的石灰質接縫，腕骨突然發力上挑——“咔嗒”，貝殼碎裂的脆響混著海風，在灘涂上蕩開漣漪般的回聲。

“虎口要卡住釘尾，像握船槳那樣。”她轉頭對周遠說話時，下頜還粘著昨夜捆漁網的麻繩碎屑。這個外鄉來的船廠學徒正狼狽地跪在濕滑鐵板上，工裝褲膝蓋處磨出兩個破洞，露出被藤壺碎殼刮傷的血痕。林夏突然伸腿勾住他腳踝：“腳跟要像蛤蜊吸住礁石！”周遠慌忙調整姿勢，卻碰翻了藤壺筐，十幾個完好的螺旋紋殼滾進浪痕。

灘頭傳來阿貴嫂沙啞的吆喝：“林家妹仔，莫把好殼糟蹋了！”這位六十歲的老漁婦正帶著女人們分揀藤壺，褪色的藍頭巾下露出半截灰白鬢角。林夏應了聲，彎腰時鯊魚牙項鏈垂在周遠眼前晃蕩，二十七顆利齒間纏著幾根褪色的紅繩——那是去年祭典時從王船旌旗上拆下的絲線。

“看仔細了。”她重新捏起船釘，手背凸起的青筋像潛伏的鰻魚，“底座接縫有層石灰質，要用釘尖畫月牙。”示范時她脖頸微微左傾，這是常年單側負重的漁家姿勢。周遠嗅到她衣領間混雜的柴油味與腌金桔氣息，突然注意到她耳垂上粘著片極小的藤壺殼，在燈光下泛著珍珠母的光澤。

撬到第十七個藤壺時，周遠終于完整剝下一枚。林夏用鯊魚牙尖輕叩殼面，滿意地點點頭：“底座螺紋七道半，能當引路符。”突然抓起他的右手按進海水洼，咸水激得傷口刺痛，“鐵銹瘡最忌捂著，得讓海鹽沁進去。”她說話時從褲袋掏出油紙包，掰了塊黑褐色的海蘿根塞進他嘴里，辛辣的咸苦味頓時在舌尖炸開。

灘涂東側突然響起海螺號。十二個赤膊漢子抬著柏木祭臺踏浪而來，松脂火把在潮風里拉出流火星河。林夏拽著周遠退到船骸陰影里：“讓道！這是要請龍母巡灘的。”祭臺經過時，她突然按住他后頸逼他低頭，鯊魚牙項鏈擦過耳廓：“外鄉人不能直視龍母像的眼。”

分揀好的藤壺筐被抬上舢板，林夏教周遠用海藻汁在筐蓋畫平安符。枯筆掃過粗糲的竹篾時，她腕間的鯊魚牙在筐繩上勾出暗紅色紋路：“這是虎鯊齒磨的粉，混了朱砂。”突然抓住他食指蘸了汁液，在筐底補了道歪扭的波浪紋，“你既沾了手，就得畫完北斗七星的勺柄。”

潮水開始回漲時，灘頭亮起三十六盞紅燈籠。林夏從鐵板縫摳出枚生銹的船釘，在周遠工裝褲破洞處比劃：“回去用滾油燙過，補在這處。”又指了指他磨破的虎口，“明日給你捎盒蚌殼粉，撒傷口上好得快。”她說話時始終沒停手，鯊魚牙在最后幾筐藤壺間穿梭，將逆紋殼偷偷剔進腰間皮囊。

阿貴嫂送來竹筒飯時，林夏正教周遠辨認不同海域的藤壺。“浪急處的殼底發青，要配茉莉汁；緩流區的泛黃，得用金桔腌。”她掰開飯團，露出裹著咸魚干的紫米飯，“吃慢些，米粒掉進祭品筐得罰三斤柴油。”突然用筷尖挑走他飯里的蟹殼，“這個殼紋路反了，入不得祭壇。”

搬運最后一筐時，周遠發現林夏的鯊魚牙少了三顆。她正用齒尖在船骸鐵板刻潮位線，缺齒的項鏈在頸側晃蕩：“前不久分給三個守礁人的娃兒了，當護身符。”刻完最后一道橫線，她突然把項鏈按進他掌心：“握緊！待會過煞橋時莫松手。”他這才察覺項鏈溫潤異常，仿佛帶著活物的體溫。

寅時將盡，三百筐藤壺在灘頭壘成七層塔。林夏帶著周遠繞塔三周，往基座撒了把混著貝殼粉的粗鹽。晨霧里傳來老漁民哼唱的《請潮謠》，她跟著調子輕輕跺腳，鯊魚牙碰撞出清脆的節拍。當第一縷陽光刺破海平線時，她突然扳過周遠肩膀，用拇指蘸了柴油在他眉心畫了道波浪紋：“這是漁家人的海印，保你今日扛轎不栽跟頭。”

潮水漫過腳踝時，林夏從船骸縫隙摳出個錫盒，里面整整齊齊碼著二十七個完好的螺旋紋藤壺。“這些是備損的，藏在礁石洞。”她教周遠用海草纏住盒縫，“若祭典時碎了引路符，就摸黑來取。”歸途中，她的鯊魚牙項鏈不知何時又補全了齒數，新換的三顆帶著新鮮的石灰質，在晨光里泛著青白。