林夏搖醒周遠時，天還蒙著一層蟹殼青。潮水退到最遠處，灘涂上裸露的牡蠣殼泛著冷光。她蹲在門廊的水泥臺階上，塑料桶里堆著昨夜分揀好的漁獲，手指被海水泡得發白，指甲縫里嵌著細碎的魚鱗。周遠套上沾著鹽漬的膠靴，靴筒邊緣還結著前天趕海時沾上的藤壺碎屑。林夏扔給他一把鐵皮剪刀，示意他剪開綁帶魚的草繩——那些帶魚是前夜潮汛時撈的，銀亮的表皮上凝著鹽霜，像裹了一層薄玻璃。
三輪車的鐵皮貨箱哐當響了一路。林夏把最肥的鯧魚墊在底下，魚鰓里塞著陳皮和紫蘇葉，防止腥氣竄味。周遠抱著裝滿泥螺的陶罐，罐口蒙著浸過桐油的紗布。海風從紗布眼兒里鉆進來，帶著咸味的潮氣撲在他脖子上。林夏的麻花辮掃過車把手，發梢沾著曬干的龍須菜碎末，隨車身顛簸簌簌往下掉。
集市支在碼頭東頭的槐樹林里，青石板縫隙里汪著昨夜的雨水。林夏搶占了靠老井的攤位，從車斗拽下兩截船用纜繩，麻利地把遮陽篷綁在槐樹杈上。周遠學著她的樣子鋪開防水布，把帶魚盤成圈，魚頭咬著魚尾擺成北斗七星狀——這是阿貴叔教他的，說城里人愛看花架子。林夏從褲兜掏出半截粉筆，在石板上寫價碼：帶魚十五一斤，鯧魚二十，泥螺論罐賣。粉筆灰落在她膠鞋的破口上，混著鞋底沾的魚腸黏液，結成一團團灰白的痂。
頭一單生意是個穿的確良襯衫的老頭，挎著竹籃來挑鯧魚。林夏用鐵鉤子勾起魚鰓給他看：“您瞅這鰓血紅得跟朱砂似的，昨晚上水的。”老頭伸出指頭按了按魚肚子，彈手的。周遠蹲在旁邊剪草繩，剪刀尖差點戳到陶罐。林夏踹了踹他腳后跟，壓低嗓子：“別使蠻力，草繩要留三寸頭，方便人家拎。”老頭挑了四條鯧魚，林夏抽了截棕櫚葉穿過魚鰓打結，魚尾巴齊齊朝右歪著，像被風吹斜的船帆。
日頭爬到桅桿尖時，帶魚賣得差不多了。周遠后背洇出汗堿，在藍布衫上畫出一道道白印子。賣海蟑螂藥的阿婆拎著鋁壺來換泥螺，陶罐剛掀開條縫，她就尖著嗓子嚷：“這螺吐沙沒吐凈！”林夏舀了半瓢井水潑在石板上，撿起顆泥螺擱水里。螺肉慢慢探出來，觸須在水里擺得綿軟。“您老瞅仔細了，沙早吐在陳家岙的活水塘里了。”阿婆訕訕地摸出舊手帕包硬幣，帕子角繡的錨形圖案被鹽漬蝕得發黃。
晌午最毒的日頭下，民宿老板娘踩著碎石子路過來。真絲裙擺掃過裝帶魚的塑料盆，沾上一片魚鱗。她要二十斤鯧魚做醉腌，指甲上的碎鉆在魚鰓間劃來劃去。林夏把秤砣往秤桿尾巴挪了半寸，魚鰭上的冰碴子撲簌簌掉在老板娘高跟鞋上。周遠搬魚簍時蹭到她胳膊，聞見一股子雪松混著海腥的怪味。老板娘數鈔票的當口，林夏突然把秤桿往青石板上一磕：“少二十。”紙幣邊緣還粘著曬干的海帶渣。
收攤前起了風，槐樹葉撲簌簌往魚筐里掉。林夏蹲著刮石板上的魚鱗，刮刀是拿報廢的船釘磨的。周遠把沒賣完的泥螺重新封罐，桐油紗布不夠用了，他撕了半幅汗衫袖子堵住罐口。三輪車蹬過曬鹽場時，車斗里殘余的魚血沿著鐵皮縫往下滴，在曬得發白的鹽田上砸出一串褐點子。林夏把賣魚錢塞進裝柴油的塑料瓶里，瓶身用紅漆畫著潮汐時刻表。周遠腕子上被草繩勒出的紅痕開始發癢，混著海風的咸澀往毛孔里鉆。
三輪車拐進曬鹽場旁的岔道時，林夏突然捏住車閘。阿貴嫂的茶攤支在歪脖子苦楝樹下，汽油桶改裝的爐灶上摞著三屜蒸籠，籠屜邊沿的篾片都被蒸汽熏成了醬色。她拎起車斗里最后兩條巴掌寬的帶魚，魚鰓上還掛著早上沒撕凈的價簽紙，走到攤前把魚甩在秤盤里。鐵秤砣滑到六斤二兩的星子時，阿貴嫂掀起籠屜布，兩根指頭捏出槐花餅——餅是擱在干荷葉上蒸的，隔著餅皮能看見里頭橫七豎八的槐花梗。
林夏把餅掰開時，周遠看見里頭嵌著十幾條小銀魚，魚骨頭在蒸籠里煨酥了，支棱在淡黃色的槐花餡里像縮小的船龍骨。阿貴嫂用火鉗從爐膛底扒出半塊烤貝殼，舀了勺魚醬給他們蘸著吃。貝殼是去年臺風季沖上岸的硨磲，凹面被炭火熏得焦黑，魚醬里混著剁碎的紫菜頭。
周遠咬下第一口就硌了牙，吐出來半片帶鋸齒的魚鰓骨。林夏蹲在車轱轆邊上，把自己那塊餅在柴油瓶口蹭了蹭——瓶里還剩指頭深的柴油，餅皮沾了油星子，在夕陽下泛出彩虹似的暈斑。她突然扯開他左腳的膠靴，靴幫早被鹽田的鹵水蝕穿了銅錢大的洞，露出的襪子上結著硬邦邦的鹽殼。半塊槐花餅被她捏扁了塞進破洞，餅里的槐花蜜滲出來，把襪子和膠皮粘成坨。
“阿貴嫂的餅模子是拿船釘改的。”林夏吮著指頭上的魚醬，指給他看爐灶旁的木格子。二十幾個餅模在竹匾里晾著，都是用廢船料刨的，有個模子還帶著半截鉚釘，壓出來的餅邊帶著波浪紋。
周遠腕子上的草繩勒痕開始火辣辣地疼，混著槐花餅的甜腥往肉里滲。林夏從車斗翻出裝淡水的塑料壺，壺底沉著早上沒喝完的茉莉茶渣。她倒了些在烤貝殼里，就著咸風喝得呼嚕響。茶水沖開貝殼上的魚醬，在凹槽里旋出個黃褐色的漩渦，漂在上面的槐花瓣跟著打轉，像縮小的救生圈。
賣剩的泥螺在陶罐里吐著泡沫，周遠用柴油瓶蓋舀了三個出來當下酒菜。螺肉咬在嘴里發脆，帶著柴油瓶里沾的鐵銹味。林夏突然把餅餡里挑出來的魚刺按在他手背上，刺尖沾著槐花蜜，在曬傷的皮膚上劃出條黏糊糊的線。遠處晚歸的漁船正在下錨，錨鏈聲混著灘涂上的潮響，把那些沒擦凈的魚鱗震得在車斗里直蹦跶。