林夏搖醒周遠(yuǎn)時(shí)，天還蒙著一層蟹殼青。潮水退到最遠(yuǎn)處，灘涂上裸露的牡蠣殼泛著冷光。她蹲在門(mén)廊的水泥臺(tái)階上，塑料桶里堆著昨夜分揀好的漁獲，手指被海水泡得發(fā)白，指甲縫里嵌著細(xì)碎的魚(yú)鱗。周遠(yuǎn)套上沾著鹽漬的膠靴，靴筒邊緣還結(jié)著前天趕海時(shí)沾上的藤壺碎屑。林夏扔給他一把鐵皮剪刀，示意他剪開(kāi)綁帶魚(yú)的草繩——那些帶魚(yú)是前夜潮汛時(shí)撈的，銀亮的表皮上凝著鹽霜，像裹了一層薄玻璃。
三輪車(chē)的鐵皮貨箱哐當(dāng)響了一路。林夏把最肥的鯧魚(yú)墊在底下，魚(yú)鰓里塞著陳皮和紫蘇葉，防止腥氣竄味。周遠(yuǎn)抱著裝滿(mǎn)泥螺的陶罐，罐口蒙著浸過(guò)桐油的紗布。海風(fēng)從紗布眼兒里鉆進(jìn)來(lái)，帶著咸味的潮氣撲在他脖子上。林夏的麻花辮掃過(guò)車(chē)把手，發(fā)梢沾著曬干的龍須菜碎末，隨車(chē)身顛簸簌簌往下掉。
集市支在碼頭東頭的槐樹(shù)林里，青石板縫隙里汪著昨夜的雨水。林夏搶占了靠老井的攤位，從車(chē)斗拽下兩截船用纜繩，麻利地把遮陽(yáng)篷綁在槐樹(shù)杈上。周遠(yuǎn)學(xué)著她的樣子鋪開(kāi)防水布，把帶魚(yú)盤(pán)成圈，魚(yú)頭咬著魚(yú)尾擺成北斗七星狀——這是阿貴叔教他的，說(shuō)城里人愛(ài)看花架子。林夏從褲兜掏出半截粉筆，在石板上寫(xiě)價(jià)碼：帶魚(yú)十五一斤，鯧魚(yú)二十，泥螺論罐賣(mài)。粉筆灰落在她膠鞋的破口上，混著鞋底沾的魚(yú)腸黏液，結(jié)成一團(tuán)團(tuán)灰白的痂。
頭一單生意是個(gè)穿的確良襯衫的老頭，挎著竹籃來(lái)挑鯧魚(yú)。林夏用鐵鉤子勾起魚(yú)鰓給他看：“您瞅這鰓血紅得跟朱砂似的，昨晚上水的。”老頭伸出指頭按了按魚(yú)肚子，彈手的。周遠(yuǎn)蹲在旁邊剪草繩，剪刀尖差點(diǎn)戳到陶罐。林夏踹了踹他腳后跟，壓低嗓子：“別使蠻力，草繩要留三寸頭，方便人家拎。”老頭挑了四條鯧魚(yú)，林夏抽了截棕櫚葉穿過(guò)魚(yú)鰓打結(jié)，魚(yú)尾巴齊齊朝右歪著，像被風(fēng)吹斜的船帆。
日頭爬到桅桿尖時(shí)，帶魚(yú)賣(mài)得差不多了。周遠(yuǎn)后背洇出汗堿，在藍(lán)布衫上畫(huà)出一道道白印子。賣(mài)海蟑螂藥的阿婆拎著鋁壺來(lái)?yè)Q泥螺，陶罐剛掀開(kāi)條縫，她就尖著嗓子嚷：“這螺吐沙沒(méi)吐凈！”林夏舀了半瓢井水潑在石板上，撿起顆泥螺擱水里。螺肉慢慢探出來(lái)，觸須在水里擺得綿軟。“您老瞅仔細(xì)了，沙早吐在陳家岙的活水塘里了。”阿婆訕訕地摸出舊手帕包硬幣，帕子角繡的錨形圖案被鹽漬蝕得發(fā)黃。
晌午最毒的日頭下，民宿老板娘踩著碎石子路過(guò)來(lái)。真絲裙擺掃過(guò)裝帶魚(yú)的塑料盆，沾上一片魚(yú)鱗。她要二十斤鯧魚(yú)做醉腌，指甲上的碎鉆在魚(yú)鰓間劃來(lái)劃去。林夏把秤砣往秤桿尾巴挪了半寸，魚(yú)鰭上的冰碴子撲簌簌掉在老板娘高跟鞋上。周遠(yuǎn)搬魚(yú)簍時(shí)蹭到她胳膊，聞見(jiàn)一股子雪松混著海腥的怪味。老板娘數(shù)鈔票的當(dāng)口，林夏突然把秤桿往青石板上一磕：“少二十。”紙幣邊緣還粘著曬干的海帶渣。
收攤前起了風(fēng)，槐樹(shù)葉撲簌簌往魚(yú)筐里掉。林夏蹲著刮石板上的魚(yú)鱗，刮刀是拿報(bào)廢的船釘磨的。周遠(yuǎn)把沒(méi)賣(mài)完的泥螺重新封罐，桐油紗布不夠用了，他撕了半幅汗衫袖子堵住罐口。三輪車(chē)蹬過(guò)曬鹽場(chǎng)時(shí)，車(chē)斗里殘余的魚(yú)血沿著鐵皮縫往下滴，在曬得發(fā)白的鹽田上砸出一串褐點(diǎn)子。林夏把賣(mài)魚(yú)錢(qián)塞進(jìn)裝柴油的塑料瓶里，瓶身用紅漆畫(huà)著潮汐時(shí)刻表。周遠(yuǎn)腕子上被草繩勒出的紅痕開(kāi)始發(fā)癢，混著海風(fēng)的咸澀往毛孔里鉆。
三輪車(chē)拐進(jìn)曬鹽場(chǎng)旁的岔道時(shí)，林夏突然捏住車(chē)閘。阿貴嫂的茶攤支在歪脖子苦楝樹(shù)下，汽油桶改裝的爐灶上摞著三屜蒸籠，籠屜邊沿的篾片都被蒸汽熏成了醬色。她拎起車(chē)斗里最后兩條巴掌寬的帶魚(yú)，魚(yú)鰓上還掛著早上沒(méi)撕凈的價(jià)簽紙，走到攤前把魚(yú)甩在秤盤(pán)里。鐵秤砣滑到六斤二兩的星子時(shí)，阿貴嫂掀起籠屜布，兩根指頭捏出槐花餅——餅是擱在干荷葉上蒸的，隔著餅皮能看見(jiàn)里頭橫七豎八的槐花梗。
林夏把餅掰開(kāi)時(shí)，周遠(yuǎn)看見(jiàn)里頭嵌著十幾條小銀魚(yú)，魚(yú)骨頭在蒸籠里煨酥了，支棱在淡黃色的槐花餡里像縮小的船龍骨。阿貴嫂用火鉗從爐膛底扒出半塊烤貝殼，舀了勺魚(yú)醬給他們蘸著吃。貝殼是去年臺(tái)風(fēng)季沖上岸的硨磲，凹面被炭火熏得焦黑，魚(yú)醬里混著剁碎的紫菜頭。
周遠(yuǎn)咬下第一口就硌了牙，吐出來(lái)半片帶鋸齒的魚(yú)鰓骨。林夏蹲在車(chē)轱轆邊上，把自己那塊餅在柴油瓶口蹭了蹭——瓶里還剩指頭深的柴油，餅皮沾了油星子，在夕陽(yáng)下泛出彩虹似的暈斑。她突然扯開(kāi)他左腳的膠靴，靴幫早被鹽田的鹵水蝕穿了銅錢(qián)大的洞，露出的襪子上結(jié)著硬邦邦的鹽殼。半塊槐花餅被她捏扁了塞進(jìn)破洞，餅里的槐花蜜滲出來(lái)，把襪子和膠皮粘成坨。
“阿貴嫂的餅?zāi)Ｗ邮悄么敻牡摹！绷窒乃敝割^上的魚(yú)醬，指給他看爐灶旁的木格子。二十幾個(gè)餅?zāi)Ｔ谥褙依锪乐际怯脧U船料刨的，有個(gè)模子還帶著半截鉚釘，壓出來(lái)的餅邊帶著波浪紋。
周遠(yuǎn)腕子上的草繩勒痕開(kāi)始火辣辣地疼，混著槐花餅的甜腥往肉里滲。林夏從車(chē)斗翻出裝淡水的塑料壺，壺底沉著早上沒(méi)喝完的茉莉茶渣。她倒了些在烤貝殼里，就著咸風(fēng)喝得呼嚕響。茶水沖開(kāi)貝殼上的魚(yú)醬，在凹槽里旋出個(gè)黃褐色的漩渦，漂在上面的槐花瓣跟著打轉(zhuǎn)，像縮小的救生圈。
賣(mài)剩的泥螺在陶罐里吐著泡沫，周遠(yuǎn)用柴油瓶蓋舀了三個(gè)出來(lái)當(dāng)下酒菜。螺肉咬在嘴里發(fā)脆，帶著柴油瓶里沾的鐵銹味。林夏突然把餅餡里挑出來(lái)的魚(yú)刺按在他手背上，刺尖沾著槐花蜜，在曬傷的皮膚上劃出條黏糊糊的線(xiàn)。遠(yuǎn)處晚歸的漁船正在下錨，錨鏈聲混著灘涂上的潮響，把那些沒(méi)擦凈的魚(yú)鱗震得在車(chē)斗里直蹦跶。