木梯第三階的蛀空處被雨水泡得發(fā)軟，周遠(yuǎn)剛踩上去就聽見纖維斷裂的脆響。林夏單手托住梯子傾斜的一側(cè)，另一只手從工具袋抽出捆扎帶，將斷裂的竹片與相鄰梯階纏成十字加固。“受力點(diǎn)得避開蟲蛀區(qū)，”她屈指敲了敲第四階的實(shí)心部位，“你踩這里。“

鐵皮頂?shù)匿P蝕比想象中復(fù)雜。周遠(yuǎn)用鋼絲刷清理裂縫邊緣，氧化鐵碎屑簌簌落在工具盤里，混著雨水泛起暗紅色的泡沫。林夏遞來的熱熔瀝青裝在老式搪瓷缸里，底部還粘著去年補(bǔ)船時(shí)殘留的貝殼粉。“65%瀝青配35%石棉纖維，”她用手指丈量裂縫長(zhǎng)度，“超過三公分的裂口要加金屬網(wǎng)襯底。”

補(bǔ)漏工序精確得像外科手術(shù)。周遠(yuǎn)裁切鍍鋅鐵網(wǎng)時(shí)，林夏已經(jīng)點(diǎn)燃便攜式噴燈，藍(lán)色火舌舔舐著裂縫周圍的鐵皮。銹層在高溫下卷曲剝落，露出銀白色的金屬原色。他看見她鼻尖凝著汗珠，在火光里折射出細(xì)碎的光——那是防護(hù)面罩也擋不住的熱浪蒸騰出的鹽分。

“襯網(wǎng)邊緣預(yù)留五毫米重疊。”林夏用火鉗夾起鐵網(wǎng)壓在預(yù)處理過的裂縫上，周遠(yuǎn)立刻將熔化的瀝青澆灌上去。滾燙的黑色黏液遇到冷空氣迅速凝固，將金屬網(wǎng)與鐵皮咬合成整體。兩人交替作業(yè)的節(jié)奏逐漸同步，噴燈移位的間隙恰好夠?qū)Ψ教钛a(bǔ)瀝青，蒸騰的柏油味里混雜著她身上常年不散的海鹽氣息。

橫梁的蟲蛀問題需要木工介入。林夏用粉筆在霉變部位畫出切割線，鋸齒狀邊緣超出腐蝕區(qū)兩公分。“斜角45度切口能分散應(yīng)力，”她握電鋸的姿勢(shì)讓周遠(yuǎn)想起她剖魚的利落，“你扶住另一端，震動(dòng)超過400轉(zhuǎn)就喊停。”

松木替換料是提前三個(gè)月陰干的，含水量用探針測(cè)過卡在12%。林夏在榫頭抹上環(huán)氧樹脂膠，對(duì)準(zhǔn)母槽緩緩?fù)七M(jìn)時(shí)，木纖維擠壓發(fā)出的吱嘎聲讓她皺眉：“濕度超標(biāo)了，得加木楔加固。”周遠(yuǎn)立刻削出三枚楓木楔子，蘸膠后嵌入接縫處，錘擊的力度控制在每次敲擊后楔子陷入2毫米。

防水層處理需要分層作業(yè)。林夏用刮刀將改性瀝青防水涂料涂刷在補(bǔ)丁周圍，每層厚度嚴(yán)格控制在1.5毫米。“等表干再刷第二遍，”她將濕度計(jì)卡在椽木縫隙，“超過65%濕度會(huì)形成空鼓。”周遠(yuǎn)注意到她攪拌涂料時(shí)加入石英砂，顆粒粒徑恰好能填補(bǔ)鐵皮表面的凹凸。

最后加固斜撐時(shí)突遇難題。原有鉚釘孔因銹蝕擴(kuò)張了1.2毫米，普通螺栓無法咬合。林夏從工具箱底層翻出鉛絲，在螺紋間隙纏繞成補(bǔ)償層。“這是漁船桅桿的應(yīng)急法，”她旋緊螺母時(shí)小臂肌肉繃出流暢的線條，“海水腐蝕比閣樓嚴(yán)重十倍。”

收尾時(shí)下起太陽(yáng)雨。林夏突然扯過半張防水布，將兩人罩在未干的涂料區(qū)上方。周遠(yuǎn)的扳手不慎碰翻桐油罐，金褐色液體順著木紋滲進(jìn)新補(bǔ)的裂縫。“正好做防腐層，”她的呼吸噴在他耳后，“松木吃透油要八小時(shí)，明早來驗(yàn)收。”

閣樓殘存的霉味被新鮮樹脂氣息覆蓋。周遠(yuǎn)收拾工具時(shí)摸到梯子橫梁——那里留著林夏捆扎時(shí)的指印，三道凹痕恰好吻合他掌心的紋路。