第三節 詩歌創作

龔自珍生前曾三次自編詩集。第一次是道光三年（1823）三十二歲時，共有詩四卷，但編而未刻，細目與篇數不詳。第二次是道光七年（1827），編錄道光元年以來詩，成《破戒草》、《破戒草之余》兩集，共收一百八十四首。第三次是道光十八年（1838）四十七歲時，把1806—1838年的詩合編為二十七卷，篇數不詳，也未刻印。上述詩作在龔自珍去世后，只有《破戒草》、《破戒草之余》與1839年刊刻的《己亥雜詩》三百一十五首完整流傳下來，共有詩五百首。后經多方搜集整理，1959年中華書局刊出王佩諍校《龔自珍全集》，共收詩六百零三首，可分稱之為編年詩與《己亥雜詩》。

龔自珍現存編年詩主要創作于1819—1827年，1830年之后的詩，大多是后人輯佚而成的吉光片羽，已難窺全豹。編年詩較為集中地記錄了詩人京師生活時期的情感世界和心路歷程。1819年，龔自珍第一次到京參加會試不中，從劉逢祿受《公羊春秋》。次年，捐職內閣中書，開始了在京城讀書、寫作、交友、仕宦的生活。編年詩的前三首分別為《吳山人文徵、沈書記錫東餞之虎丘》、《題吳南薌東方三大圖》、《行路易》，三詩中“我有簫心吹不得，落花風里別江南”，“周情與孔思，執筆思忡忡”，“三寸舌，一枝筆，萬言書，萬人敵”等詩句，表露出初出茅廬的詩人的人生憧憬與理想。“劍氣簫心”所代表的情感方式，“周情孔思”所蘊含的人間關懷，“萬言書，萬人敵”所概括的人生理想，構成了龔自珍編年詩的思想情感原點。

“萬言書，萬人敵”是龔自珍編年詩的第一個思想情感的原點。上萬言書而獻治平策，為帝王師；學萬人敵而運籌帷幄，決勝千里之外，這是每個書生都有的入世理想。龔自珍1819年所作的《雜詩，己卯自春徂夏，在京師作，得十有四首》首篇云：“少小無端愛令名，也無學術誤蒼生。白云一笑懶如此，忽遇天風吹便行。”其十道：“荷葉黏天玉蝀橋，萬重金碧影如潮。功成倘賜移家住，何必湖山理故簫？”在少年得志的詩人看來，天風、功成、聲名，乃囊中探物，唾手可得之事。但隨著科考不第，閱世日深，少年得志漸成失意，書生意氣也變成牢騷。《逆旅題壁，次周伯恬原韻》云：“名場閱歷莽無涯，心史縱橫自一家。秋氣不驚堂內燕，夕陽還戀路旁鴉。東鄰嫠老難為妾，古木根深不似花。何日冥鴻縱跡遂，美人經卷葬年華。”該詩寫在第二次會試落第自京師南返途中。詩人由科考失利，引發對死氣沉沉、老氣橫秋社會的不滿。秋氣已至，堂燕不覺；夕陽西下，猶戀昏鴉。東鄰美女，已經遲暮；古木根深，何處著花？有志向才華的人，只有縱跡四野，在美人經卷中消耗年華了。《秋心三首》首章云：“秋心如海復如潮，但有秋魂不可招。漠漠郁金香在臂，亭亭古玉佩當腰。氣寒西北何人劍？聲滿東南幾處簫。斗大明星爛無數，長天一月墜林梢。”該詩寫在第五次會試失利，才華出眾、學有所長的好友相繼去世的1826年。秋氣如海，秋魂難招。氣寒西北，何人仗劍？聲滿東南，誰復聽簫？星爛無數，月墜林梢。詩人既為“漠漠郁金香在臂”英年早逝的好友深感惋惜，也為“亭亭古玉佩當腰”懷才不遇的自己大鳴不平。《釋言四首之一》道：“東華環顧愧群賢，悔著新書近十年。木有文章曾是病，蟲多言語不能天。略耽掌故非劻濟，敢侈心期在簡編。守默守雌容努力，毋勞上相損宵眠。”寫任內閣中書之職多年，當值東華門內，悔著新書，順勢應天。略耽掌故，無關匡濟之計；以瑣耗奇，不作傳世侈想。從今往后，更當努力守默守雌，無損上相宵眠。全詩以諷刺的口吻，寫出在官場所感受到的壓抑。這種動輒得咎的處境，與詩人初入京師“忽遇天風吹便行”的想象，相距甚遠。1838年，詩人沉浮宦海近二十年，此年有《退朝偶成》、《乞糴保陽》兩首詩，詩中有“屠龍吾已矣，羞把老蛟罾”，“苦不合時宜，身名坐枯槁”的詩句，其屠龍罾蛟的雄心壯志不復存在，而烈士暮年的窮愁之感卻時時襲心。

周情孔思是龔自珍編年詩第二個思想情感的原點。周情孔思的核心是儒學精神及其所陶冶的士大夫情操，它構成了龔詩書生意氣和人間關懷的底色。讀書與寫作是龔自珍京師生活的主要內容。初到京師，詩人有“情多處處有悲歡，何必滄桑始浩嘆？昨過城西曬書地，蠹魚無數訊平安”的感嘆。其《城南席上謠》記述了京師文人席間流傳的古文家、西北地理家、算學家、金石家、輯佚家、校勘家、說文家、動物學家、掌故家、公羊家等十客自詡各家治學門徑家法的歌謠。歌謠對拘于家法門徑的專門之家略帶嘲諷的口吻，顯示嘉道之際的學界風尚。

龔自珍“幽想雜奇悟”的詩，曲折細致地表現出嘉道之際一個久困冷署、敏感多思書生內心的矛盾和痛苦。自稱有“心疾”、“詩祟”的詩人，處在個人窮達進退選擇的無奈，秋氣秋聲洶洶逼來的夾擊之中，心事浩茫，憂憤深廣。其《寥落》詩云：“寥落吾徒可奈何，青山青史兩蹉跎。乾隆朝士不相識，無故飛揚入夢多。”《賦憂患》詩云：“故物人寰少，猶蒙憂患俱。春深恒作伴，宵夢亦先驅。不逐年華改，難同逝水徂。多情誰似汝？未忍托禳巫。”讀書之我輩，蹉跎于隱逸與入世兩端，讓人難以左右；如磐之憂患，糾結在春深與宵夢之間，讓人無可擺脫。捫心自問憂思多憤與生存艱難的原因，其《十月廿夜大風，不寐，起而書懷》道：“貴人一夕下飛語，絕似風伯驕無垠。平生進退兩顛簸，詰屈內訟知緣因。側身天地本孤絕，矧乃氣悍心肝淳！欹斜謔浪震四坐，即此難免群公瞋。”人生在世，本來就充滿孤獨憂患，何況自己進退兩顛簸，氣悍心肝淳！詩人向往“布衣結客妄自尊”的康乾盛世，向往“詩成侍史佐評論”的漢代政治，向往《能令公少年行》所描述的可以“怡魂而澤顏”的世外桃源：“十年不見王與公，亦不見九州名流一刺通。其南鄰北舍，誰與相過從？佝僂丈人石戶農，嵚崎楚客，窈窕吳儂，敲門借書者釣翁，探碑學拓者溪童。”

身處封建末世，敏感多思書生的憂患，還來自正在醞釀生成的風云之氣：“樓閣參差未上燈，菰蘆深處有人行。憑君且莫登高望，忽忽中原暮靄生。”（《雜詩·題陶然亭壁》）暮靄已生，危機四伏，而身居要職的士大夫階層卻依舊渾渾噩噩，蠅營狗茍。其《詠史》詩云：“金粉東南十五州，萬重恩怨屬名流。牢盆狎客操全算，團扇才人踞上游。避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀。田橫五百人安在，難道歸來盡列侯？”暮靄生處更待風雷之聲，江河日下還看砥柱中流。詩人期待士風吏風頓煥精彩，“委蛇貌托養元氣，所惜內少肝與腸”者漸少，而“閱世雖深有血性，不使人世一物磨鋒芒”者漸多，養成“國有正士士有舌”的士林氣象。

龔自珍寫于1827年的《自春徂秋，偶有所觸，拉雜書之，漫不詮次，得十五首》，是一組幽想奇悟共有、憂思多憤雜陳的古體詩。第一首言尊重心力。沒有心力，人無法面對萬籟蒼穹的外部世界。心力強健的人，死而信道更篤，生而天馬行空。心力可以給人以海水倒流、落日還東的力量。第二首言民胞物與。民胞物與是士大夫精神的要諦，也是儒學精神的要諦。儒者仁心廣大，視百姓如骨肉，天地本比鄰。四海秋氣蕭瑟，一室難駐春色。嫠婦匹夫，尚知國家社稷為重；慷慨之士，自當常懷杞人之憂。第三首言進退蹉跎。高隱之行，屈騷之韻，讓人神往。山林清苦，人世混濁，去留蹉跎；天涯芳草，丘壑吾心，兩相寂寞。第四首言儒學堪憂。儒學在漢代為九種學派之一，后代益受尊崇。學術的生命力在不斷地創新，漢之九種學派，今存有幾？有人說儒學先亡，或未可知！第五首言逃禪學佛。戀文字而始有憂患，慕仙俠而氣悍謔浪；入世深而漸疑百家，憂患久而逃禪學佛。佛為萬法之王，是傷心之民的精神家園。詩人以積極進取的心態面對萬籟蒼穹，講求民胞物與，視百姓如骨肉，天地本比鄰，徘徊于青山與青史之間的價值理念和行為選擇，主要來自儒家，帶有較為濃厚的周情孔思的思想色彩。

劍氣簫心是龔自珍編年詩的第三個思想情感的原點。“之美一人，樂亦過人，哀亦過人”，“我生受之天，哀樂恒過人”。詩人之哀樂來自對春花秋月的感傷，來自對童心母愛的眷戀，也來自“以良史之憂憂天下”所帶來的憂患與滄桑之感。“劍”與“簫”，“風雷”與“落花”，“童心”與“母愛”，是龔詩中經常對舉的詞語。詩人超越常人的哀樂情感，在詩詞中物化為“劍氣簫心”、“風雷落花”、“童心母愛”的意象。眾多對舉的詞語中，與“風雷”有關的意蘊，大致可歸并在“劍氣”之內，而“落花”、“童心母愛”的意蘊，又大致可歸并在“簫心”之中。龔詩中的劍氣簫心意象，是一種人格期待，一種行為選擇，又是一種詩美追求。“經濟文章磨白晝，幽光狂慧復中宵。來何洶涌須揮劍，去尚纏綿可付簫。”（《又懺心一首》）詩人胸臆中，來何洶涌的是攬轡澄清的磊落不平之氣，去尚纏綿的是幽情孤憤的縹緲神游之思。劍氣如虹，表現了詩人弘毅自信、狂放任俠的一面；簫心低回，表現了詩人悱惻纏綿、幽想奇悟的一面。以劍氣托揚心志，觸之崢嶸；以簫心抒寫幽想，憶之纏綿。“長鋏怨，破簫詞，兩般合就鬢邊絲。”“怨去吹簫，狂來說劍，兩樣消魂味。”“劍氣”與“簫心”成為詩人思想情感飛揚的兩翼。龔詩中劍氣簫心的意象，也從一個側面顯示出嘉道士人自作主宰、擔荷天下風氣的形成。

《己亥雜詩》共三百一十五首，詩體形式均為七絕，因作于1839年詩人辭官返家的路上，此年為農歷己亥之年，故稱之為《己亥雜詩》。龔自珍1840年春致吳虹生函中敘述《己亥雜詩》的寫作過程道：“弟去年出都日，忽破詩戒，每作詩一首，以逆旅雞毛筆書于帳簿紙，投一破簏中。往返九千里，至臘月二十六日抵海西別墅，發簏數之，得紙團三百十五枚，蓋作詩三百十五首也。”《己亥雜詩》所表現的情感是復雜而多層面的。詩人有意在告老還鄉這一人生的轉折處，用組詩的形式，對自己前半生讀書、著述、交游、家世、情感做一整理回顧，留此存照，為前半生謝幕，為后半生揭幕。

《己亥雜詩》首篇云：“著書何似觀心賢？不奈卮言夜涌泉。百卷書成南渡歲，先生續集再編年。”南渡在詩人看來，不過是新的著述生活的開始。《己亥雜詩》前十幾首，描述了詩人辭官返鄉的復雜情感。詩人三代京師為宦，可謂“百年綦轍”，百年心事。從容進退，并非易事。先生不老，紅顏尚在，無奈已成“宦后”、“故將軍”，因而難免落花心緒，浩蕩離愁。我馬玄黃，我心躑躅。吟鞭東指，落紅有情護花；白云無根，人間獨往獨來。詩人不攜眷屬，雇兩車，一車自載、一車載文集百卷的離京方式，及十一月不進京親迎，而在河北固安等待妻兒出都的行為，曾引發研究者的諸多猜疑，其中何嘗沒有不愿攪動更多離愁別緒的用意呢？

《己亥雜詩》中的不少詩是寫師長朋友的交往與友情。這些交往和友情，過去是詩人京城仕宦生活的重要內容，今后也將成為詩人心底最溫暖的記憶。龔自珍1829年中進士時，同年中有五十一人留在京城。同年送別，詩人有“五十一人皆好我”之語，“他年臥聽除書罷，冉冉修名獨愴神”。鄉歸后只盼望同年升遷的好消息了，念此仍不免悵然若失。龔自珍以“北方學者君第一”的詩句稱譽許瀚，并有“煩君他日定吾文”之托。詩人與好友吳虹生相約，“自今兩戒河山外，各逮而孫盟不寒”，希望子孫后代永遠是好友。其別黃玉階詩云：“不是逢人苦譽君，亦狂亦俠亦溫文。照人膽似秦時月，送我情如嶺上云。”別湯鵬詩云：“觥觥益陽風骨奇，壯年自定千首詩。勇于自信故英絕，勝彼優孟俯仰為。”“亦狂亦俠”，“勇于自信”，既是對友人的稱譽，又是一種自勉，嘉道士人以生氣相求，以自信、有所作為相矚望的風氣由此可見。

龔自珍的自信更多地體現在《己亥雜詩》對自己讀書、治學、仕宦生涯可圈可點事情的回憶中：“霜毫擲罷倚天寒，任作淋漓淡墨看。何敢自矜醫國手，藥方只販古時丹。”言1829年殿試異常順利，遂使功成名就。殿試作對策，大旨本王安石《上仁宗皇帝書》，故有“藥方只販古時丹”之語。“齒如編貝漢東方，不學咿嚘況對揚。屋瓦自驚天自笑，丹毫圓折露華瀼。”言自己口齒清晰，聲音洪亮，被引見向皇帝報告履歷時，聲震屋瓦，天子并不責怪。“河汾房杜有人疑，名位千秋處士卑。一事平生無龁，但開風氣不為師。”言自己但開風氣，不蓄弟子。“文章合有老波瀾，莫作鄱陽夾漈看。五十年中言定驗，蒼茫六合此微官。”言《西域置行省議》、《東南罷番舶議》兩文所議之事，五十年中，定會實現。歷史的事實是：西域1884年設立行省，而東南番舶卻未能得禁。

《己亥雜詩》對路途中所見所聞的記述，多與民情民瘼和風云之氣有關。路經市肆，所見升斗尺秤，無人校正。而冀州境內，本應是新桑遍地的季節，卻很難看到桑樹。新種的蒲與柳，三年便砍下給兒孫作屋梁了。民生的凋零可想而知。北方民生凋零，南方也不景氣。詩人途經運河，見纖夫十余人拉糧船過閘，號子聲起，細算每天上千只船從這里運糧至京，為自己曾揮霍過太倉之粟感到不安。漕政艱難，鹽政、河政、禁煙之政同樣艱難。“不論鹽鐵不籌河，獨倚東南涕淚多。國賦三升民一斗，屠牛那不勝栽禾？”“津梁條約遍南東，誰遣藏春深塢逢？不枉人呼蓮幕客，碧紗護阿芙蓉。”遙想獨撐南天、禁煙大業未成的故友林則徐，詩人頓生“我有陰符三百字，蠟丸難寄惜雄文”的遺憾。天下艱難，艱難在缺少人才。龔自珍對社會評價的邏輯起點，是以人才為坐標的。過鎮江時，道士乞撰青詞，詩人便有了“九州生氣恃風雷，萬馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻，不拘一格降人材”這樣膾炙人口的詩句。

《己亥雜詩》中對個人的命運遭際，也多有慷慨牢騷之語。“少年攬轡澄清意，倦矣應憐縮手時。今日不揮閑涕淚，渡江只怨別蛾眉。”“促柱危弦太覺孤，琴邊倦眼眄平蕪。香蘭自判前因誤，生不當門也被鋤。”兩詩中的“倦”字，寫出了離京后的孤獨與無奈。人生的高揚與繁華已去，讓人神往的只有秉燭讀書和享受親情的生活了。“九流觸手緒縱橫，極動當筵炳燭情。若使魯戈真在手，斜陽只乞照書城。”詩人過孔府，有“從此不揮閑翰墨，男兒當注壁中書”的感慨；答子書，又有“五經爛熟家常飯，莫似而翁啜九流”的叮嚀。

龔自珍的詩具有奇譎瑰麗、風發云逝的氣象。就創作精神而言，龔氏崇尚《莊》、《騷》，其《自春徂秋，偶有所觸，拉雜書之，漫不詮次，得十五首》其三云：“名理孕異夢，秀句鐫春心。莊騷兩靈鬼，盤踞肝腸深。古來不可兼，方寸我何任？所以志為道，淡宕生微吟。一簫與一笛，化作太古琴。”《莊子》的名理異夢，《離騷》的秀句春心，像精靈盤踞肝腸之中。兼取《莊子》的迷離惝恍、《離騷》的芳香惻悱，游刃于方寸之間，發而為高古之音，此正是詩人孜孜以求的詩境。熔《莊》、《騷》傳統為一爐的可資取范者是李白。其《最錄李白集》云：“莊、屈實二，不可以并，并之以為心，自白始。儒、仙、俠實三，不可以合，合之以為氣，又自白始也。”并莊、屈之心，合儒、仙、俠之氣，成就了李白想落天外、傲岸脫俗的詩風。學李白者，不可不知“并”與“合”的奧妙與境界。可與李白相提并論的還有陶淵明。龔自珍從陶淵明“悠然見南山”的閑適中體會到了心事與不平。其《己亥雜詩》論陶詩道：“陶潛詩喜說荊軻，想見停云發浩歌。吟到恩仇心事涌，江湖俠骨恐無多！”“陶潛酷似臥龍豪，萬古潯陽松菊高。莫信詩人竟平淡，二分梁甫一分騷。”在龔自珍看來，陶詩蘊含著與諸葛亮《梁甫吟》、屈原《離騷》一脈相承的磊落不平之氣。

龔自珍并莊、屈以為心，合儒、仙、俠以為氣的詩學理想，在其詩詞作品中，是通過劍氣簫心、風雷落花、童心母愛等特有的意象得以實現的。龔詩中豐富的想象，東云露一鱗、西云露一爪的表現方法，汪洋奇詭的浪漫風格，近莊而仙、俠；而其感時傷世，悲天憫人，以香草美人體物寫志的表現方法，深婉幽獨的自我拷問，近屈而儒家。龔氏1823年所作的《三別好詩》，贊美“自髫年好之，至于冠益好之”的清代三位作家，詩人對吳梅村兒女詩中的纏綿情懷、方百川集中的風雷之聲、宋大樽《學古集》中的泠然清氣推崇備至。詩序以為“自揆造述，絕不出三君”，“吾知異日空山，有過吾門而聞且高歌，且悲啼，雜然交作，如高宮大角之聲者，必是三物也”。龔氏翹首以待的“高歌”、“悲啼”、“雜然交作”的詩境，不正是“劍氣簫心”之謂嗎？其《冬日小病寄家書作》后記嘗言：“予每聞斜日中簫聲則病，莫喻其故。”斜陽簫聲與幽思愁緒，澄清童心與無邊母愛因此而纏綿糾結。張祖廉《定庵先生年譜外紀》記述：“先生廣額巉頤，戟髯炬目，興酣，喜自擊其腕。善高吟，淵淵若出金石。京師史氏以孟秋祀孔子于浙紹鄉祀，其祭文必屬先生讀之。與同志縱談天下事，風發泉涌，有不可一世之意。”龔自珍在日常行為中，即以敏感多情和慷慨激昂為士林所熟知，其性格特征在詩詞作品中，則物化為陽剛與陰柔之美的兩種極致。以劍氣寄托俠骨心志，其勢如長風出谷，表現了詩人對擔荷天下、通古今、決然否的士林精神和“大言不畏，細言不畏，浮言不畏，挾言不畏”狂狷做派的刻意追求；以簫心抒寫幽思奇情，其狀如林泉嗚咽，表現了詩人對春花秋月、童心母愛的感傷眷依及選色談空所閃現的幽光狂慧的別樣放縱。詩人少年時，充滿著“怨去吹簫，狂來說劍，兩樣消魂味”（《湘月》）、“來何洶涌須揮劍，去尚纏綿可付簫”（《又懺心一首》）的激情渴望；而人到中年，又有著“沉思十五年中事，才也縱橫，淚也縱橫，雙負簫心與劍名”（《丑奴兒令》）、“少年擊劍更吹簫，劍氣簫心一例消。誰分蒼涼歸棹后，萬千哀樂集今朝”（《己亥雜詩》）的失落惆悵。劍氣與簫心，記錄著詩人豐富的思想與情感歷程。

嘉道之際盛衰轉換的時代，造就了“傷時之語，罵坐之言，涉目皆是”、“上關朝廷，下及冠蓋，口不擇言，動與世忤”的名士，也造就了對社會現實觀察敏銳、對人生憂患孤獨體會深切的詩人。龔詩中悲天憫人、感士不遇、憤世嫉俗、獨清獨醒的情感，喚醒我們對古典詩歌長河中高士形象的記憶。而龔詩中驚于秋聲、戚于飄搖的末代感傷，對童心母愛的深長眷依，“亦狂亦俠亦溫文”的人生意趣，則是活生生的“這一個”，閃爍著個性解放的光彩。龔自珍是站在歷史轉折關頭的詩人，其“善哀善怒”、“哀以沉造怒則飛”的人生態度，給近代志士仁人留下了靈犀一線。