第二節(jié) 散文創(chuàng)作

龔自珍《又懺心一首》詩云：“佛言劫火遇皆銷，何物千年怒若潮？經(jīng)濟文章磨白晝，幽光狂慧復中宵。來何洶涌須揮劍，去尚纏綿可付簫。心藥心靈總心病，寓言決欲就燈燒。”借用這首詩來描述其散文創(chuàng)作十分恰當：“來何洶涌”之憂患與“去尚纏綿”之幽緒，構(gòu)成了龔自珍散文創(chuàng)作的雙翼。

龔自珍散文題材廣泛。除了談經(jīng)說佛、金石輿地、序跋墓志之外，經(jīng)濟文章與幽光狂慧之作，大致可從社會批判、衰世預告、呼喚變革三個方面解讀。

龔自珍散文中的社會批判，集中在學風、士風及封建專制制度等方面。1813年天理教突襲皇宮，嘉慶帝倉皇中親自出戰(zhàn)。天理教敗后，嘉慶下罪己詔，驚呼此為“漢、唐、宋、明未有之事”，并向社會征求批評救治之方。這一事變，是乾嘉盛世的轉(zhuǎn)折點，也是嘉道之際學風、士風復蘇的起始點。龔自珍的社會批判文章，如《乙丙之際箸議》十一篇、《壬癸之際胎觀》九篇、《古史鉤沉論》四篇、《明良論》四篇，大多寫作在這一時期。

清代學術(shù)，學人之智慧集中在說經(jīng)注經(jīng)。龔自珍《古史鉤沉論二》指出：當下士林為學之風，有三種失誤，即“稱為儒者流則喜，稱為群流則慍，此失其情也。號為治經(jīng)則道尊，號為學史則道詘，此失其名也。知孔氏之圣，而不知周公、史佚之圣，此失其祖也”。治經(jīng)史者，又大多“不通乎當世之務，不知經(jīng)、史施于今日之孰緩、孰亟、孰可行、孰不可行也”（《對策》）。這種學、治脫節(jié)，造成“道德不一，風教不同，王治不下究，民隱不上達，國有養(yǎng)士之貲，士無報國之日”；學風的轉(zhuǎn)換，應恢復“一代之治，即一代之學”，“是道也，是學也，是治也，則一而已矣”（《乙丙之際箸議第六》）的傳統(tǒng)。

至于士風萎靡，龔自珍更是痛心疾首。其《明良論二》云：

士皆知有恥，則國家永無恥矣；士不知恥，為國之大恥。歷覽近代之士，自其敷奏之日，始進之年，而恥已存者寡矣！官益久，則氣愈偷；望愈崇，則諂愈固；地益近，則媚亦益工。至身為三公，為六卿，非不崇高也，而其于古者大臣巍然岸然師傅自處之風，非但目未睹，耳未聞，夢寐亦未之及。臣節(jié)之盛，掃地盡矣。

士風萎靡至此，而造成這種現(xiàn)象的原因何在？龔自珍把批判的鋒芒直指封建專制制度和最高統(tǒng)治者。其《古史鉤沉論一》云：

昔者霸天下之氏，稱祖之廟，其力強，其志武，其聰明上，其財多，未嘗不仇天下之士，去人之廉，以快號令，去人之恥，以嵩高其身；一人為剛，萬夫為柔，以大便其有力強武。

王者對士人不僅以高壓震蕩摧鋤，還有種種愚弄鉗制之術(shù)。龔自珍早年所作《京師樂籍說》，通過京師及通都大邑必有樂籍這一社會現(xiàn)象的分析，揭露了霸天下者控馭士人的心機。霸天下者，不能無私，而“士也者，又四民之聰明喜論議者也。身心閑暇，飽暖無為，則留心古今而好論議。留心古今而好論議，則于祖宗之立法，人主之舉動措置，一代之所以為號令者，俱大不便”，因而霸天下者之于士，便有種種鉗制之術(shù)。樂籍制度便是鉗制天下游士之手段：

樂籍既棋布于京師，其中必有資質(zhì)端麗，桀黠辨慧者出焉。目挑心招，捭闔以為術(shù)焉，則可以鉗塞天下之游士。烏在其可以鉗塞也？曰：使之耗其資財，則謀一身且不暇，無謀人國之心矣；使之耗其日力，則無暇日以談二帝三王之書，又不讀史而不知古今矣；使之纏綿歌泣于床笫之間，耗其壯年之雄材偉略，則思亂之志息，而議論圖度，上指天下畫地之態(tài)益息矣；使之春晨秋夜為奩體詞賦、游戲不急之言，以耗其才華，則論議軍國、臧否政事之文章可以毋作矣。

樂籍制度于清朝中葉即已廢除。作者以樂籍制度為靶向，指出學術(shù)研究、文學創(chuàng)作中種種以瑣耗奇、消磨心志的方式，都是鉗制士人的手段。士人不通古今，思亂志偃，議論圖度，指天畫地之態(tài)益息，論議軍國、臧否政事之文不作，這是霸天下人之幸，卻是天下士人的悲哀。

在鞭撻專制制度、呼喚學風士風轉(zhuǎn)換的同時，龔自珍還以敏感的觸覺，猖狂恢詭的語言，預告衰世的來臨。他在《乙丙之際箸議第九》中，憑借以“良史之憂憂天下”的感知，借用今文經(jīng)學“三世說”，把社會形態(tài)分為治世、衰世、亂世三類，又以人才的升降遭際為判斷標志，描述了衰世到來的景象和感受：“履霜之，寒于堅冰，未雨之鳥，戚于飄搖，痹癆之疾，殆于癰疽，將萎之華，慘于槁木。”在《尊隱》中，又將一日分為三時，分別為早時、午時和昏時。早時、午時，是清和之氣匯聚，宜君宜王的時節(jié)，而昏時則是“日之將夕，悲風驟至，人思燈燭，慘慘目光，吸引暮氣，與夢為鄰”的時節(jié)。詩一般的語言中傳達的是一顆敏感的心靈對封建王朝由盛轉(zhuǎn)衰過程特有的觀察與感受，細膩而精準。

面對危機四伏的社會，龔自珍呼喚改革：“一祖之法無不敝，千夫之議無不靡，與其贈來者以勁改革，孰若自改革？”（《乙丙之際箸議第七》）“自改革”是出于一種補天自救的愿望，是出于“自古及今，法無不改，勢無不積，事例無不變遷，風氣無不轉(zhuǎn)移”（《上大學士書》）的判斷。1826年，魏源《皇朝經(jīng)世文編》成書，收入龔自珍《乙丙之際箸議第六》、《平均篇》、《農(nóng)宗》、《西域置行省議》、《蒙古象教志序》等文，其所體現(xiàn)的改革自救的方略，或倡言一代之治即一代之學；或主張平均貧富，避免小不相齊，漸至大不相齊，以至喪天下；或設想以家族宗法的形式調(diào)解土地分配；或關(guān)心蒙古地理學術(shù)，獻控馭撫綏之策。龔自珍晚年引為得意，預言“五十年中言定驗”的《西域置行省議》、《東南罷番舶議》，是其多年事天地東西南北之學的成果。前文以為應考慮內(nèi)地無產(chǎn)之民遷徙西域、設置行省的戰(zhàn)略計劃，以二十年為期，強盛國運國基。后文對東南沿海番舶環(huán)伺、鴉片輸入、白金外流甚為憂慮，而作罷番舶之議。龔自珍西域置行省議五十年間得以實現(xiàn)，而東南罷番舶議則無從落實。鴉片戰(zhàn)爭給中國帶來的巨大變化，是《東南罷番舶議》的作者所無法想象的。中國在鴉片戰(zhàn)爭后被迫加入全球性的戰(zhàn)爭角逐與生存競爭中，其所面臨的矛盾和問題，絕非學治一致、平均貧富一類方劑所能奏效。龔自珍“何敢自矜醫(yī)國手，藥方只販古時丹”的自信，失去了憑借之所，便成為一種呢喃之語。批判精神的強大精彩和自救方案的纖細平庸，或許是梁啟超《清代學術(shù)概論》中“初讀《定庵文集》，若受電然，稍進乃厭其淺薄”論斷的由來。

龔自珍散文的魅力，首先來自其思想穿透力和想象力。三代為官的家世和京師二十余年的仕宦經(jīng)歷，使他對清王朝千瘡百孔、危機四伏的政權(quán)體制的種種弊端，洞若觀火。與朝野上下士林名流的廣泛交往，使他對王霸殊統(tǒng)和文質(zhì)異尚，有著敏銳的感覺判斷。嘉道之際士林中“天下艱難，宜問天下之士”社會參與意識的風行，賦予他留心古今而好論議的書生意氣。方讀百家，好雜家言，于今、古文經(jīng)無所尊、無所廢的治學態(tài)度，為他提供了出經(jīng)入史、左右逢源的學術(shù)憑借。龔自珍散文的思想穿透力，來自清醒的現(xiàn)實感，而想象力來自把握與捕捉形象的學養(yǎng)與能力。

《明良論》四篇，是作者“譏切時政，詆排專制”的代表作品?！睹髁颊摗窂纳鐣顬槊舾小⒆顬殛P(guān)注的士大夫與朝廷的關(guān)系分析入手，揭示了兩者之間四個方面的緊張。一是人主不以富貴養(yǎng)士，士求溫飽與泰然無憂而不可得，無有忘其身家而與朝廷相與為謀者；二是人主遇大臣如遇犬馬，不以禮勸節(jié)全恥，士不知有恥，為國之大恥；三是人主用人論資排輩，年老者尸位素餐，新進者無所作為，朝廷上下奄然而無生氣；四是人主對百官行瑣屑牽制之術(shù)，天下無巨細，一束之于不可破之例。作者筆下所描述的種種緊張，都能窮形盡相，切中老大帝國政權(quán)運行中的時弊，非熟悉官場情況、深刻觀察、細心揣摩者所不能言。作者左縈右拂的剖析批判，無不以三代六經(jīng)為準。此類政論文體，善于把握與捕捉形象。《明良論一》寫士大夫為溫飽而困，無所用心于君國時道：“今上都通顯之聚，未嘗道政事談文藝也；外吏之宴游，未嘗各陳設施談利弊也；其言曰：地之腴瘠若何？家具之贏不足若何？車馬敝而責券至，朋然以為憂，居平以貧故，失卿大夫體，甚者流為市井之行。崇文門以西，彰義門以東，一日不再食者甚眾，安知其無一命再命之家也？”作者選取最典型的細節(jié)，寥寥數(shù)筆，勾畫出京師士大夫的心態(tài)與做派。又善設喻說理，如言官場規(guī)矩呆板生硬，讓人無所用其技之情形道：“人有疥癬之疾，則終日抑搔之，其瘡痏，則日夜撫摩之，猶懼未艾，手欲勿動不可得，而乃臥之以獨木，縛之以長繩，俾四肢不可以屈伸，則雖甚癢且甚痛，而亦冥心息慮以置之耳。何也？無所措術(shù)故也?！保ā睹髁颊撍摹罚┦`手腳的官場，讓有作為的人，日漸麻木不仁。形象、設喻等文學表現(xiàn)手法的運用，使以“譏切時政，詆排專制”為主題的政論雜文，更富有可讀性與感染力。

龔自珍描摹衰世、預告危機之作，更是旁出泛涌，意味深長。借助今文經(jīng)學的“三世說”，龔自珍建立了自己對社會現(xiàn)實評價的邏輯起點。以“不欲明言，不忍卒言”的藝術(shù)方式，描摹清王朝盛衰轉(zhuǎn)換的種種跡象，傳達葉落知秋、最難將息的復雜心態(tài)，是龔自珍散文的又一藝術(shù)貢獻。士人的遭際命運如何，是龔自珍評價盛衰之世的重要風向標。我們可依靠這一風向標，來解讀恍惚迷離的《尊隱》?！蹲痣[》將一日分為早、午、昏三時，早、午時是宜君宜王的時節(jié)，昏時是吸引暮氣、與夢為鄰的時節(jié)。山中之傲民、悴民，在昏時來到京師，京師不能接納，且裂而磔之。豪杰遂與京師形成對立對峙。作者以鋪張之筆寫京師與山中之民此消彼長之勢，謂“朝士寡助失親，則山中之民，一嘯百吟，一呻百問疾矣”。豪杰盡入山澤，非朝廷之幸事；京師與山中之民力量的此消彼長，正是一種衰世之象。龔自珍《壬癸之際胎觀第六》云“大憂不正言，大患不正言，大恨不正言”，不正言而托以廋詞隱語，言盡而意向朦朧難辨，給人以充分的遐想空間。這也是作者晚年《己亥雜詩》中甚為得意，稱“少年尊隱有高文”的原因所在。

龔自珍散文的魅力還來自“哀亦過人，樂亦過人”、“才也縱橫，淚也縱橫”的書生意氣和自作主宰、特立獨行的意志品質(zhì)。龔自珍的哀樂與孤獨是深重而悲涼的。這種孤獨求道、百折不回的情懷，讓作者的筆下始終保持著豐富敏感的觸覺和堅韌不拔的意志力量。其《己亥六月重過揚州記》，充滿著天人合一的通透與空靈感。作者從澄汰其繁縟淫蒸中，感知到自然時序之初秋；從嘉慶故態(tài)、承平氣象中，感知到老大帝國之初秋；從“雖澹定，是夕魂搖搖不自持”中，感知到個體生命也進入“賦側(cè)艷則老矣，甄綜人物，搜輯文獻，仍以自任，固未老也”的人生之初秋。作者在生命之秋仍壯心不已。其在《病梅館記》中又設想：“安得使予多暇日，又多閑田，以廣貯江寧、杭州、蘇州之病梅，窮予生之光陰以療梅也哉？”龔自珍散文作品中所表現(xiàn)出的哀樂過人、才淚縱橫的書生意氣，與自作主宰、特立獨行的精神品格互為表里，具有吸引讀者的特殊力量。

龔自珍散文中的書生意氣，既代表著嘉道士人特有的意志品格和精神氣象，又表現(xiàn)出獨特的個性特征?！皬膩聿糯笕?，面目不專一”，龔自珍散文根據(jù)思想內(nèi)容表達的需要，變換不同的表達方式，形成不同的表現(xiàn)風格，顯示著作者駕馭文體與文字的能力。同是早年的議論文字，《乙丙之際箸議》、《古史鉤沉論》等文援古刺今，辭文旨遠，篇義混茫，隱晦曲折；而《明良論》四篇則思路縝密，文氣清妥，論題明確，旨意顯豁。至于《尊隱》、《捕蜮第一》、《捕熊羆鴟鸮豺狼第二》、《捕狗蠅螞蟻蚤蜰蚊虻第三》等寓言之作，則更能顯現(xiàn)龔文俶詭連忭、旁涌泛出的特點。同是晚年的作品，《送欽差大臣侯官林公序》獻三種決定義，三種旁義，三種答難義，一種歸墟義，推心置腹，言真意切；而《己亥六月重過揚州記》、《病梅館記》，則左縈右拂，寄意深遠。龔自珍的譏切時政之文，口不擇言，而學術(shù)批評之文，同樣鋒芒畢露。其《識某大令集尾》以七重心之說，層層剝筍式地揭露陽湖文派領(lǐng)軍人物惲敬謗儒謗佛，以文學家自遁而優(yōu)孟衣冠的虛偽，筆力千鈞。

龔自珍的文字，有時惜墨如金，冷峻得出奇。如《杭大宗逸事狀》，寫好友杭世駿因主張朝廷用人泯滿漢之分而得罪罷官，返鄉(xiāng)后兩次迎駕乾隆，兩次受辱的過程：

乙酉歲，純皇帝南巡，大宗迎駕，召見，問：汝何以為活？對曰：臣世駿開舊貨攤。上曰：何謂開舊貨攤？對曰：買破銅爛鐵，陳于地賣之。上大笑；手書“買賣破銅爛鐵”六大字賜之。

癸巳歲，純皇帝南巡，大宗迎駕。名上，上顧左右曰：杭世駿尚未死么？大宗返舍，是夕卒。

文章用極簡潔的文字，描述了“一人為剛，萬夫為柔”的專制時代，一個秉筆直言書生的悲慘命運。冷峻的文字后面，是一種揭露和控訴。

龔自珍的文字，有時又縱橫捭闔，鋪張熱烈。其《送徐鐵孫序》描述了詩之本原、詩之境界。詩之原，廣收而博??；詩之境，磅礴而浩洶。“受天下之瑰麗，而泄天下之拗怒”之詩，是作者理想中詩之極致。其洋洋灑灑、激情四溢的文字，顯示著龔文豪放跌宕、奇古博麗的另一種風采。