顧辭在第三次核對合同附件時，鋼筆尖在紙面洇出墨漬。他摘掉金絲眼鏡揉了揉眉心，落地窗外暮色正沿著金融大廈的玻璃幕墻攀爬，將他的影子拉長投在堆滿并購案卷宗的辦公桌上。

行政部新發的通知在電腦彈窗閃爍：B2層咖啡吧延長營業至21點。他望著右下角19:47的時間顯示，鬼使神差地抓起工卡走進電梯。

磨豆機的嗡鳴比預想中更早穿透耳膜。顧辭在旋轉樓梯拐角停頓腳步，目光被操作臺后的身影釘在原地。暖黃射燈下，穿淺杏色圍裙的姑娘正踮腳整理頂層咖啡杯，袖口滑落時露出小臂內側淡青色血管，隨著動作在薄皮膚下若隱若現。

“冰美式，謝謝。“

金屬勺撞在陶瓷杯底發出清響。當她轉身遞過咖啡時，顧辭注意到她眼下黛色陰影，像被雨水洇開的舊墨痕，與他今早在洗手間鏡中看到的痕跡如出一轍。

“還是老樣子不用加糖漿？“她睫毛垂落的弧度讓他想起暴雨前低飛的燕子。

“不用。“他指腹無意識摩挲著杯壁冷凝的水珠，“你看起來很累。“

空氣凝固半秒。姑娘擦拭臺面的動作微滯，嘴角卻揚起程式化的微笑：“最近雨季返潮，咖啡機除濕程序比平常多運轉兩小時。“

電梯抵達的叮咚聲碾碎未盡的話語。顧辭看著突然涌入的加班人群將她吞沒，喉間的詢問隨著冰咖苦澀沉入胃底。轉身時瞥見她的工牌在暖光里晃動——蘇瑤，2017屆入職。

這個時間戳讓他太陽穴突跳。三年前那個梅雨季突然在記憶里鮮亮起來，潮濕的檔案室，徹夜運行的除濕機，還有鏡中自己青灰的眼瞼。當時剛升項目經理的他為趕晨會報告，曾在凌晨四點撞見過行政部值班員更換咖啡豆，此刻才驚覺那道模糊身影與眼前人重疊。

雨點突然砸在玻璃穹頂上。顧辭摸出手機點開天氣軟件，暴雨預警的紅色標志刺進瞳孔。當他折返咖啡吧借傘時，正撞見蘇瑤蜷在儲物間角落吞藥片，玻璃瓶標簽上的褪黑素字樣被她的掌心遮去大半。

“睡不著？“他脫口而出的瞬間就后悔了。

蘇瑤迅速將藥瓶塞進圍裙口袋，起身時打翻的砂糖罐在瓷磚地面鋪開細雪。“顧總監需要續杯？“她的聲音像拉花缸里將傾未傾的奶泡。

“叫我顧辭就行。“他蹲下身幫她撿拾糖粒，瞥見她手腕內側結痂的咬痕，“做噩夢？“

糖粒從指縫簌簌墜落。蘇瑤突然抓住他的手腕，力度大得驚人：“您三年前是不是參加過虹橋檔案室改建項目？“

驚雷在窗外炸響，照明燈忽明忽暗。顧辭感覺到她指尖的顫抖滲進自己皮膚，那些被雨季霉菌腐蝕的記憶翻涌而出。2017年6月17日，為查找某私募基金的原始憑證，他在凌晨三點闖進正在除濕作業的檔案室，卻在某個瞬間產生詭異的既視感——仿佛看到某個穿工裝的身影正在霧氣里彎腰整理文件箱，抬頭時眼下的青影與此刻的蘇瑤完美重合。

“那天...“他聽見自己干澀的聲音，“你也在？“

蘇瑤松開手的動作像按下暫停鍵。她轉身將砂糖罐擺回置物架頂層，圍裙系帶在腰后擰成死結。“那臺除濕機整夜轟響。“她的陳述句散落在雨聲里，“您離開時撞倒了我的檸檬草盆栽。“

顧辭的咖啡漬西裝突然泛起酸澀清香。記憶拼圖鏗然嵌合，那個暴雨夜他確實打翻過某盆植物，但當時值班室空無一人。此刻他終于看清霧靄后的真相——他們曾在同個雨夜共享失眠，卻被錯位的時空蒙在鼓里。