星期四 15:02

蘇瑤的指尖無意識地摩挲著收銀臺邊緣，不銹鋼的涼意滲進皮膚。落地窗外梧桐樹的影子正以精確的角度斜切過第三塊地磚，她數到第七片落葉飄過視線時，玻璃門上的銅鈴發出清越的響聲。

顧辭的牛津皮鞋踏碎了那片光影。

“冰美式，不要糖漿?！八忾_西裝第二顆紐扣的動作比上周遲了0.3秒，袖口露出的機械表盤反光在蘇瑤眼底晃出一道微弧。

已經準備好了?！八龑①N著便簽的馬克杯推過臺面，墨漬未干的“顧“字被空調風吹得微微暈開。這是第三張不會進入回收箱的杯貼，前兩張正躺在她圍裙暗袋里，邊緣被體溫烘得發軟。

男人抬起的眉峰在鏡片后凝滯半秒，“我記得我好像說過不要糖漿？“

“您第一次點單時說'糖漿減半'，第二次補充'完全不加'?！疤K瑤的指甲輕輕刮擦著杯壁凝結的水珠，“今天換了危地馬拉新豆，酸度會更明亮。“

監控鏡頭在收銀臺右上方無聲轉動，將顧辭驟然收緊的下頜線收進畫面。他的喉結在領帶結下滑動兩次，像某種精密儀器在進行校準，“看來蘇小姐對客人的習慣有特殊記錄方式？“

“只是恰巧對數字敏感?！八D身擦拭虹吸壺的動作過于迅疾，發梢掃過陳列架時碰倒的雪克杯被顧辭及時扶住。他的指尖掠過她小拇指外側，比濃縮咖啡機的蒸汽更灼人。

星期四 15:27

顧辭的平板電腦在桌面上投射出冷藍的光暈，文檔里《晟陽集團并購案風險評估》的字樣模糊成晃動的斑點。第17次，他的余光越過屏幕上沿，撞見蘇瑤踮腳整理頂層咖啡豆罐時露出的半截腳踝。

淺紫色的靜脈像葉脈在白玉石上舒展，隨著她調整重心的動作忽隱忽現。上周四她系著墨綠圍裙，這周換成霧霾灰，左側口袋別著嶄新的銀杏葉胸針——昨天下午她在花店停留11分鐘的戰利品。

監控錄像在手機后臺循環第三遍。上周的畫面里，蘇瑤倒咖啡時小指會無意識翹起，這周卻將馬克杯傾斜45度緩慢注入。當她用軟布擦拭杯沿水漬時，睫毛在顴骨投下的陰影比實際長度多出2毫米——今天涂了睫毛打底膏

星期四 16:03

“您的充電寶。“蘇瑤將黑色金屬方塊放在桌角，亞克力臺卡折射出的彩虹光斑正好橫亙在他們之間，“上周四遺落在窗邊座位。“

顧辭的鋼筆尖在文件上洇出墨點，“我以為會和其他失物混在一起?！?

“每位?？投加袑偈占{盒?！八闹腹澾盗诉底老码[藏的檀木柜，23個格子里躺著風格迥異的物品：老教授的玳瑁眼鏡、芭蕾舞者的緞帶、證券公司職員的鎮靜劑藥瓶...

當她的氣息隨著俯身動作籠罩過來時，顧辭嗅到烘焙間飄來的哥倫比亞咖啡粉味道，混著她后頸處雪松混著佛手柑的暖香。這個距離足夠他看清她耳垂上細小的絨毛，像初春枝頭未化的霜。

“蘇小姐對所有人都這么...“他轉動著充電寶邊緣的劃痕，那是上周三被并購案資料夾磨出的印記，“體貼入微？“

玻璃門外忽然卷進陣疾風，銅鈴的震顫聲中，蘇瑤按住即將飛散的訂單簿，“只有會連續三周調整領帶結高度的客人值得特殊關注。“

顧辭的指尖驀地按住銀灰色領帶，那些被刻意調整到精確1.5厘米的溫莎結突然變得沉重。原來她注意到了，從第一周的標準寬度到上周收窄0.3厘米，再到今天嘗試的十字交叉結法。

星期四 18:15

監控室的紅燈在暮色中明明滅滅。蘇瑤將進度條拖回15:06:23，畫面里顧辭接過咖啡時食指在杯柄留下的指紋，正與她三天前在《咖啡師周刊》內頁發現的指印完全重合——那篇關于危地馬拉火山巖土壤的報道，被他用鋼筆劃出七處批注。

而此刻真正的震撼來自16:09的鏡頭：當她轉身走向烘焙間時，顧辭迅速用手機拍下她留在臺面的杯貼。特寫鏡頭顯示他的相冊分類標簽——“市場調研素材“文件夾里，整齊排列著17張不同咖啡拉花照片，最新三張都是空白杯貼，唯有水漬勾勒出“顧“字的輪廓。