蘇瑤的睫毛在晨光中鍍了層金邊。她踮起腳尖去夠頂層貨架的咖啡豆罐，圍裙系帶在腰間勒出纖細的弧度，玻璃罐倒映著落地窗外疾步走過的黑西裝身影。

“叮鈴——“風鈴撞碎晨霧。

“照舊。“顧辭將公文包擱在吧臺，金屬搭扣與大理石臺面相擊的脆響像某種暗號。他松了松深灰色領帶，目光掠過蘇瑤發梢沾著的咖啡粉，喉結隨著吞咽動作上下滾動。

蘇瑤轉身時聽見皮椅摩擦地板的聲響。她知道顧辭會坐在第三扇落地窗邊的位置，那里能同時觀察到證券交易所的LED屏和咖啡店全景。研磨聲里，冰粒墜入玻璃杯的叮咚聲格外清晰。

“您的冰美式。“瓷杯底與實木桌面接觸時，她刻意讓無名指擦過杯沿凝結的水珠。顧辭正在翻看晨間財經快報，袖扣折射的冷光刺得她瞇起眼，“前天巴西有臺風導致咖啡豆期貨......“

“漲了42個基點。“他忽然抬頭，金絲眼鏡滑到鼻梁，露出眼底熬夜的紅血絲，“蘇小姐對大宗商品市場也有研究？“

吧臺后的虹吸壺咕嘟冒泡，水蒸氣模糊了蘇瑤瞬間蒼白的臉色。“上周您和同事討論時聽到的。“她攥緊圍裙口袋里的期貨交易資格證，指甲在掌心掐出月牙痕，“需要續杯嗎？“

顧辭的拇指無意識摩挲杯壁滑落的水痕。這個動作讓蘇瑤想起他上周否決并購案時揉皺文件的模樣，當時整個會議室都屏住了呼吸。此刻他的目光卻越過她肩頭，落在墻上的員工排班表。

“今天晚班到十點？“他抿了口咖啡，冰塊碰撞聲掩蓋了尾音的顫抖。

玻璃幕墻外，晨霧正在融化。蘇瑤數著濾紙滴落的深褐液體，聽見自己心跳與咖啡機泵壓聲共振。落地窗折射的光斑爬上顧辭的腕表，表盤反光里，他正用手機備忘錄記下什么——那是他分析K線圖時的習慣動作。

收銀臺突然傳來刺耳的警報。實習生的尖叫中，蘇瑤看見黑洞洞的槍管。她的身體先于意識做出反應，冰咖啡潑在槍手臉上的瞬間，顧辭的公文包狠狠砸中對方手腕。金屬撞擊聲里，她聞到雪松混著咖啡豆的苦澀氣息——顧辭將她護在身后時，西裝前襟蹭到了她圍裙上的拿鐵漬。

警笛聲遠去后，顧辭的領帶歪斜地掛在陳列架上。他正用濕巾反復擦拭蘇瑤手背的硝煙痕跡，棉纖維刮過她指關節的薄繭時突然頓住。

“經常搬貨？“他指尖劃過她掌心陳年的燙傷疤，語氣像在分析不良資產報表。

蘇瑤觸電般抽回手，碰翻了還沒清理的咖啡渣。深褐色粉末在晨光中紛揚如雪，落在顧辭散開的領口里。她盯著他鎖骨上緩緩滑落的咖啡顆粒，突然想起暴雨夜蜷縮在證券營業部門廊的自己。

那年她十九歲，隔著玻璃看顧辭在晨會上指著納斯達克走勢圖。他的西裝革履與她的濕透的帆布鞋之間，隔著整座城市的霓虹。此刻他解開的第二顆紐扣后，隱約可見的卻不是她想象中的鉑金鏈，而是一道猙獰的縫合疤痕。

“顧先生受傷了！“她驚呼。指尖觸到溫熱血跡時，才想起槍托擦過他肋下的悶響。暗紅色在亞麻襯衫上暈染開，像極了危地馬拉咖啡豆的日曬斑紋。

顧辭按住她顫抖的手背，呼吸間帶著冰美式的涼意：“去年做空盧布時的紀念品。“他笑得像在說別人的故事，指腹卻在她虎口處無意識畫著圓周率——那是他心算對沖比率時的習慣。

更衣室的日光燈管嗡嗡作響。蘇瑤解開他襯衫的紐扣到他后頸淡淡的杜松子香——與上周出現在財經頭條的某位投行大佬慣用的須后水相同。繃帶纏繞過精瘦腰身時，她瞥見他手機屏幕閃爍的加密郵件提示，發件人后綴是某離岸銀行的域名。

蘇小姐包扎手法很專業。“顧辭的聲音悶在換氣扇的噪音里，腕表指針指向開盤時間。他系領帶的手指蒼白修長，卻在觸碰她遞來的止痛藥時微微發抖。