克虜伯從鑄鋼作坊起步

克虜伯公司，曾經是德國最強大的軍工企業；如今其身為全球工業巨頭，業務涵蓋鋼鐵、汽車技術、機器制造、工業設計等領域。然而當歷史時鐘撥回到19世紀初期，克虜伯家族所擁有的只是一家手工作坊而已。

昂德特·克虜伯是這個家族有記載以來的最早先祖。關于他的記載，也只有零星資料。16世紀時，他開始在魯爾區的埃森市經商，從事的行業可能與金屬冶煉有關，但是這個行業并沒有讓他躋身中產階級，倒是一場席卷埃森市的瘟疫讓他收獲頗豐。

從10世紀開始，埃森就是普魯士境內較大城市之一，這里居住著許多達官顯貴。16世紀中晚期的大瘟疫讓埃森成為一座死亡之城，官員和商人們為了第一時間逃離這個恐怖之地，以極其低廉的價格向外出售宅院。昂德特·克虜伯認為這是上天賜予他的最好時機，他沒有離開埃森，而是不斷購置價格低廉的莊園和牧場。由此昂德特挖到了人生中的第一桶金，而商業基因也就此開始在克虜伯家族的血液中流淌。

到19世紀初，克虜伯家族的頂梁柱已經是弗里德里希·克虜伯，和其他大多數德意志人一樣，他注意到時代的變遷，萌生了新的想法。

德意志聯邦雖然還不具備大規模工業生產的條件，但是零星的工業設備已經開始出現，制造工業設備所用的鋼鐵成為緊俏貨。弗里德里希認為鋼鐵生產很有可能成為普魯士的朝陽產業，因為邦國要想強大，沒有理由不支持鋼鐵生產的發展，他似乎看到了振興克虜伯家族的希望。

說干就干，弗里德里希把家中所有積蓄拿出來，又跟親朋好友籌措了一大筆錢款，便開始著手采購冶煉設備。經過一段時間的籌備，弗里德里希的鑄鋼作坊于1811年在埃森市克虜伯家族的莊園里建成，雖然規模不是很大，但弗里德里希卻傾注了極大的心血，他還用自己的名字為這家鑄鋼作坊命了名，即“弗里德里希·克虜伯鑄鋼廠”。

弗里德里希原本就是一個不錯的冶煉工人，他還有過幫助母親打理生意的經歷，但在鑄鋼廠投產后，弗里德里希卻感到了巨大的壓力，現實中的一切與他最初的設想有著巨大的差異。

在弗里德里希看來，舊的冶煉行業已經不再適應時代的發展，未來普魯士王國必須緊隨英國走工業化的道路，這是他興建鑄鋼廠的初衷，也是他振興克虜伯家族的信心所在。可讓人遺憾的是，普魯士國王并不像他這么想。

弗里德里希最終不得不向現實妥協了，像其他的鑄鋼廠一樣，工廠開始制造一些實用的生活用品，然后再長途跋涉將它們賣到別的邦國，靠此賺取微薄的利潤。有時，弗里德里希也會接一些大單子，比如戰爭來臨時，鑄鋼廠會馬不停蹄地鍛造一些兵器，但是在那樣動亂的年景，這樣的大單子往往不會給他帶來什么實質性的收入。

弗里德里希最終也沒能見到克虜伯鑄鋼廠扭轉頹勢的那一天，在經歷了無數個傷病與壓力折磨的日夜之后，弗里德里希永遠地離開了人世。他給妻子和兒子阿爾弗雷德·克虜伯留下了一間破敗不堪的鑄鋼廠、五個愁眉不展的熔煉工人和兩個毫無精神的鐵匠，除此之外還有一些祖產，比如他從老一輩那里繼承來的莊園和牧場，事實上這些東西還不如牧場里的那頭奶牛和幾頭豬值錢。

黑暗孕育黎明，絕望孕育希望。

當弗里德里希于1826年離開人世時，他的兒子阿爾弗雷德只有14歲，還是個什么都不懂的孩子。如果按部就班地將弗里德里希所做的一切繼續下去，除非奇跡發生，否則阿爾弗雷德不會比他的父親過得更好。值得慶幸的是，阿爾弗雷德意識到了這一點，開始積極地追求創新，試圖用新產品打開市場。為此，阿爾弗雷德還將鑄鋼廠里那些不符合生產標準的舊設備統統變賣掉，引進了一批新的生產設備。

在很多外人看來，阿爾弗雷德這個孩子簡直是瘋掉了，他不僅背負著父親欠下的巨額債務，現在還把這些債務像滾雪球般的越滾越大，這樣下去恐怕誰都幫不了他了。但是阿爾弗雷德卻一點都不擔心，他堅信會成為比父親更優秀的經營者。阿爾弗雷德的自信來自他所處的時代。德意志聯邦的商業萌芽開始在這塊封建凍土中破土而出。僅就這一點來說，阿爾弗雷德比他的父親幸運得多。

經過19世紀初期30年的發展，德意志在思想、文化方面開始進入一個相對繁榮的時期，尤其是1834年德意志關稅同盟的成立，為德意志的經濟繁榮打下了一定的基礎。與此同時，隨著工業革命影響的日益深化，德意志內部的工業發展也開始進入一個嶄新的時期。普魯士因為有大量的煤炭儲量，在工業化冶煉方面有著天然優勢，所以工業化進程與其他邦國相比也相對快些。

雖然一切都在朝好的方向發展，但這并不意味著阿爾弗雷德可以坐享其成。阿爾弗雷德最先開始對日常用品進行了改良，比如刀叉、湯匙等。以前這些產品需要經過工匠的反復鍛造、打磨才能生產出來，成本十分昂貴。阿爾弗雷德擯棄了這種工藝流程，通過不斷的嘗試和改進后，發明了一種壓制機。工人們只需要將材料放入壓制機中，這些產品就會被源源不斷地生產出來。

先進的技術讓克虜伯鑄造廠的產能翻了幾番，而且貨物的銷路都不錯。關于這一點，阿爾弗雷德應該對李斯特充滿感激，因為關稅同盟的統一，讓克虜伯鑄造廠的產品能夠輕松地離開普魯士，進入德意志的各個邦國。如果阿爾弗雷德興致高昂，他還會讓工人們將這些產品送到歐陸諸國兜售，克虜伯鑄造廠的業務開始走出國門。

年輕的阿爾弗雷德并沒有因為一點小成就而終止腳步，他開始進行更廣泛的設計和創新，這讓他看上去像一個偏執狂。為了尋找靈感，阿爾弗雷德經常把自己關在一間小黑屋子里，進行各種各樣的嘗試。失敗的實驗會給他帶來嚴重的挫敗感，這個時候他就索性將自己鎖在屋子里不出門，這一點與他父親弗里德里希倒是十分相似。

阿爾弗雷德還有另外一種尋找靈感的方法，就是找一些刺激性的氣味來刺激嗅覺，比如馬的糞便。阿爾弗雷德認為濃烈的氣味能夠幫助自己提神醒腦，在它們的刺激下，阿爾弗雷德也的確迸發出了不少奇思妙想。比如在現代工業中屢見不鮮的鋼輥，就是他在聞過馬糞便后產生的靈感。

在阿爾弗雷德這種近乎病態的努力下，克虜伯鑄造廠獲得了前所未有的繁榮，產品供不應求，甚至連普魯士政府都成為克虜伯鑄造廠的客戶——造幣廠的大多數機械設備就出自克虜伯鑄造廠。與此同時，阿爾弗雷德成為最受投資者歡迎的合作對象，很多人主動找上門來希望與這位天才青年合作，除了直接投錢，他們還愿意以任何方式與阿爾弗雷德展開合作，克虜伯鑄造廠進入了一個全新的發展階段。

1836年以前，克虜伯鑄造廠在民用商品和工業設備制造領域取得了不俗的成就，但是在武器裝備制造領域卻毫無建樹。對于阿爾弗雷德來說，武器生產似乎并不是什么要緊的事兒，可那些武器掮客們卻不這么想，他們和政府都希望阿爾弗雷德能夠介入武器生產。

最初，阿爾弗雷德并沒有將武器生產當作克虜伯鑄造廠的一項重要業務，只是將它當作一個小小的愛好，因此也只是在閑暇時擺弄，以至于發明第一支槍用了他近7年的時間，而且結果無比糟糕。

阿爾弗雷德能接受自己不喜歡武器，但卻接受不了自己設計出的產品有瑕疵，于是，他把自己鎖在父親待過的不透一絲光亮的小黑屋里反復試驗。這個時候，槍支的生產已經不再是一個小小的愛好了，對于追求完美的阿爾弗雷德來說，它已經成為自己的使命。這也為克虜伯鑄造廠最后演變為軍工廠埋下了伏筆。