徽州漁梁壩的春水第三次漫過硯石時，宋聞青在歙硯坑底發(fā)現了那枚青銅書簽。其上的饕餮紋浸著墨色，與《文房考》殘卷中“龍尾石孕古銅精“的記載暗合——這枚書簽本該嵌在初代山長宋觀瀾編纂的《山河風物志》第一卷封脊。

這是他重走觀瀾公舊蹤的第三年。

故事始自瑯琊書院驚蟄那日的發(fā)現。在整理庫房時，他從《新安江志》夾頁抖落片青檀樹皮，其上墨跡寫著：“丙申年谷雨，于龍尾山得青銅器殘片，疑為周室量墨之樞。“自此，那些散落在古籍間的零散札記，成了他追尋先祖足跡的星圖。

徽州谷雨，宋聞青在方氏墨坊驗證《膠法秘要》。老墨工指點他觀察酉時的鴉群——這些鳥兒專啄晾曬中的魚鰾膠塊，原是因膠中混著制墨用的松煙。“祖輩說這些扁毛畜生是在幫著揀選成色哩。“果然，被鴉群啄過的膠塊熬出的墨汁格外瑩潤。

當他將青銅書簽浸入新熬的墨膠，鴉群突然銜來半片龜甲。灼刻的星象圖與《山河風物志》卷二“分野說“殘頁互補，而甲緣的波浪紋正暗合他在新安江見過的古船紋飾。更妙的是龜甲裂縫里嵌著幾粒茶籽，經辨認為滇南大葉種。

七月流火，宋聞青順新安江而下，在錢塘江口尋得艘宋代沉船。艙內銅壺里的水漬竟含著徽州墨香，壺底銹跡斑斑的《茗戰(zhàn)錄》殘頁記載：“茶馬道，以滇南普洱為尊。“這與他手中茶籽、龜甲上的浪花紋共同指向西南茶馬古道。

霜降過蒼山時，宋聞青在鳳陽溪茶寨印證《茗藪》。缺頁記載的“雪頂金芽“原是古茶樹變種，老茶農指著絕壁：“馬幫鼎盛時，巖縫里盡是這種金邊茶樹。“當他攀上危崖，發(fā)現枯死的古茶樹根上纏著青銅鏈——與徽州書簽的饕餮紋同源。

山風掠過茶馬古道上的牛鈴，那些散落的線索突然在晨霧中串聯：徽州龜甲的星象對應茶馬古道驛站布局，沉船銅壺的墨漬源自馬幫特制的“茶墨“，古茶樹的青銅鏈正是量墨樞的部件。而所有線索都指向《山河風物志》最終卷所在——瑯琊書院后山的觀星臺。

除夕夜，宋聞青在觀星臺地窖找到樟木書匣。十二卷《山河風物志》完好如初，每卷封脊都缺枚青銅書簽——原來先祖早已將全書拆散，書簽即為重組的密鑰。當他嵌入最后一枚書簽時，星圖在穹頂流轉，揭示出更深的秘密：

宋觀瀾從未親自撰寫此書，所有文字皆拓自山河——龍尾山的硯紋、新安江的水痕、古茶樹的年輪才是真正的作者。

上元節(jié)，宋聞青將《山河風物志》放歸天地：首卷沉入歙硯坑，二卷系于茶馬古道頭騾頸間，末卷則拆成紙鳶散入東海。只留那枚青銅書簽懸在書院古槐下，月圓時與星斗共鳴，在地面投出流動的山河影。

暮春三月，有蒙童指給新來的學子看：“那書簽晃起來的時候，能聞見墨香混著茶香呢。“