民國(guó)三十三年春，上海法租界福煦路新開(kāi)張的百樂(lè)門(mén)舞廳里飄蕩著甜膩的脂粉香，留聲機(jī)里周璇的《夜上海》被醉醺醺的軍官們踩得支離破碎。我縮在二樓雕花欄桿的陰影里，望著舞池中旋轉(zhuǎn)的旗袍下時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的猩紅繡鞋，突然想起三天前在蘇州河畔見(jiàn)過(guò)的那個(gè)女子。

那夜我正為《申報(bào)》采集碼頭暴動(dòng)的照片，鏡頭里忽然闖入一雙浸透河水的紅繡鞋。順著濕漉漉的旗袍下擺往上看，女子青白的臉在月光下泛著水光，發(fā)間纏繞著墨綠的水草。她朝我伸出手，掌心里躺著一枚雕著并蒂蓮的銀簪子，未等我按下快門(mén)，巡捕房的哨聲便驚散了這抹幽魂。

“陸記者，儂曉得伐？靜安寺路76號(hào)那棟空了三年的洋房，昨夜亮燈了。“報(bào)童阿四神秘兮兮地湊過(guò)來(lái)，沾著油墨的手指在我剛洗好的照片上留下灰印，“聽(tīng)弄堂口剃頭張講，那家的女主人是被浸豬籠的...“

我捏著從蘇州河淤泥里打撈出的銀簪踏入公館時(shí)，水晶吊燈突然炸開(kāi)刺目光芒。旋轉(zhuǎn)樓梯上緩緩走下個(gè)穿墨綠織錦旗袍的女子，鬢邊珍珠流蘇隨著腳步輕顫，只是那雙猩紅繡鞋每落下一階，地毯便洇開(kāi)深色水漬。

“陸先生對(duì)舊聞感興趣？“她將鎏金煙槍抵在朱唇邊，煙霧繚繞中露出與照片中七分相似的面容，“民國(guó)二十八年，我丈夫隨十九路軍出征前，在霞飛路永生銀樓打了對(duì)龍鳳簪。“她褪下左手翡翠鐲子，腕間赫然有道紫黑勒痕，“鐵三那畜生趁醉闖進(jìn)我家那晚，這鐲子卡在豬籠縫隙里...“

窗外驚雷劈開(kāi)夜幕，我看見(jiàn)她旗袍下擺滲出暗紅液體，在波斯地毯上蜿蜒成河。留聲機(jī)突然自動(dòng)轉(zhuǎn)動(dòng)，咿咿呀呀的《天涯歌女》里混入孩童啼哭。她猛然掐滅煙頭，猩紅指甲陷入掌心：“他們說(shuō)我勾引車(chē)夫？那些族老收了三船走私鴉片，自然要借沉河堵住悠悠眾口！“

法租界巡捕房檔案室彌漫著霉味，我翻到民國(guó)二十八年編號(hào)47的卷宗時(shí)，油燈忽然爆出慘綠火苗。泛黃筆錄記載著娟被沉河七日后的怪事——管族事的三老之一暴斃臥室，尸體旁躺著濕透的紅繡鞋，解剖報(bào)告顯示心臟被冰錐刺穿卻無(wú)外傷。

“這案子碰不得。“陳探長(zhǎng)將威士忌灌進(jìn)喉嚨，金絲眼鏡后的眼睛布滿(mǎn)血絲，“上個(gè)月公共租界死了個(gè)英國(guó)買(mǎi)辦，驗(yàn)尸官在他胃里發(fā)現(xiàn)整本泡脹的日記...“他忽然噤聲，我順著他顫抖的手指望去，證物架上那面蒙著黑布的等身鏡正在滲水。

黑布滑落的瞬間，鏡中浮現(xiàn)溫泉旅館的景象：穿學(xué)生裝的少女蜷縮在檀木箱前，染血扉頁(yè)上“打開(kāi)此日記者將不再是自己“的字跡如蚯蚓扭動(dòng)。鏡面忽然泛起漣漪，少女的臉皮如蠟油般融化，露出我今早在百樂(lè)門(mén)見(jiàn)過(guò)的舞女領(lǐng)班寧雅的面孔！

陳探長(zhǎng)突然發(fā)出野獸般的低吼，拔出配槍對(duì)著鏡子瘋狂射擊。彈孔處涌出汩汩黑血，我們?cè)跐M(mǎn)地碎玻璃里找到半張民國(guó)三十六年的《大公報(bào)》，社會(huì)版頭條正是《心理醫(yī)生離奇失蹤，溫泉旅館三人慘死》。

梅雨季節(jié)的蘇州河泛著尸臭，我跟著撈尸人老吳的舢板漂到閘北廢墟。蘆葦叢中斜插著半架鋼琴，琴鍵間卡著半截指骨，踏板上纏著褪色的紅綢。老吳用鐵鉤撥開(kāi)浮萍，渾濁河水下隱約可見(jiàn)鋼琴內(nèi)部森森白骨排列如琴弦。

“作孽啊！“老吳猛灌一口燒刀子，“去年有個(gè)女學(xué)生總來(lái)河邊燒紙，說(shuō)是尋她失蹤半載的姐姐。有天夜里我聽(tīng)見(jiàn)琴聲過(guò)來(lái)，就看到...“他突然瞪大雙眼，船槳“撲通“掉進(jìn)河里——鋼琴蓋正在自動(dòng)開(kāi)合，露出內(nèi)里用肋骨排列的琴碼，月光下泛著珍珠白的頭蓋骨卡在最高音區(qū)，空洞的眼窩對(duì)著我笑。

我舉著鎂光燈沖進(jìn)百樂(lè)門(mén)后臺(tái)時(shí)，寧雅正在給舞女們發(fā)鑲著紅寶石的銀簪。梳妝鏡里映出她后頸的朱砂痣，與溫泉旅館死者照片上的胎記完全重合。她轉(zhuǎn)身時(shí)旗袍開(kāi)衩處閃過(guò)青紫尸斑，我猛然想起法醫(yī)報(bào)告里“鄭心凌左腿有注射鎮(zhèn)靜劑遺留針孔“的記載。

“陸記者何必苦苦相逼？“她將發(fā)簪插入發(fā)髻，鏡中忽然出現(xiàn)兩個(gè)重疊的身影，“那年我被繼母送進(jìn)精神病院，在禁閉室發(fā)現(xiàn)曉瀾的日記才知道，所謂心理治療不過(guò)是把我調(diào)教成交際花...“她突然扯開(kāi)衣領(lǐng)，鎖骨處燙著“寧記樂(lè)坊“的烙印，“這具身體早該爛在黃浦江底，是娟姐用紅繡鞋里的怨氣幫我?jiàn)Z舍重生！“

當(dāng)我被反綁在鋼琴凳上時(shí)，終于看清琴箱里交織的人骨——香玉的顱骨嵌在中央，八根肋骨穿著她賭鬼丈夫的指節(jié)。寧雅踩著猩紅繡鞋走來(lái)，裙擺滴落的血水激活了骨琴，奏出凄厲的《何日君再來(lái)》。

“當(dāng)年樂(lè)師殺妻制琴，現(xiàn)在該換曲子了。“她將銀簪抵在我喉間，鏡中忽然伸出無(wú)數(shù)蒼白手臂。娟的鬼魂從蘇州河逆流而至，長(zhǎng)發(fā)間纏繞著浸豬籠的麻繩，身后跟著數(shù)十個(gè)穿紅繡鞋的女鬼，都是這些年被沉塘的冤魂。

我摸到口袋里的鎂粉，在爆炸的強(qiáng)光中看見(jiàn)陳探長(zhǎng)舉槍沖入。子彈穿透寧雅胸口時(shí)，她大笑著扯斷骨琴上的筋腱，整棟建筑在哀鳴中坍塌。最后映入眼簾的是晨報(bào)頭條：“日軍投降在即，租界連環(huán)命案告破“，而泛黃的副刊角落里，永遠(yuǎn)留著尋人啟事：“尋姊心凌，左頸有朱砂痣...“

今晨路過(guò)蘇州河，見(jiàn)撈尸船又載著具穿學(xué)生裝的女尸。她左手緊攥著半枚銀簪，法醫(yī)說(shuō)胃里塞著浸透河水的日記殘頁(yè)。我按下快門(mén)時(shí)，取景框里忽然閃過(guò)一雙猩紅繡鞋，耳邊傳來(lái)若有若無(wú)的戲腔：“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了...“