李默踩著青石板路往老宅走時，雨絲里飄來燒紙錢的味道。這座浙南古村還保持著三十年前的模樣，歪斜的板門被風吹得“吱呀“作響，檐角銅鈴的銹跡里結著蛛網。若不是父親臨終前攥著紅繩念叨“井要填“，他絕不會在清明時節回到這座被群山環抱的鬼村。

村口祠堂的香灰壇突然翻倒，七張褪色的黃符被雨水沖到他腳邊。李默彎腰去撿，卻聽見身后傳來沙啞的聲音：“阿默啊，給周阿婆送碗湯圓吧。“轉身看見個佝僂身影，正是獨居村尾的周老太。她右手纏著褪色的紅布條，指甲縫里嵌著青苔。

銅碗里的湯圓浮著層油花，李默端著走到周家老宅時，月亮正巧被烏云吞沒。門軸轉動的呻吟聲里，他看見堂屋供桌上擺著三碗發霉的米飯，香爐里插著半截帶牙印的蠟燭。突然有冰涼的手搭上肩頭，周老太的聲音貼著耳根響起：“放井臺上，要輕些。“

井沿的青苔突然滲出暗紅水漬，李默的銀鐲子突然發燙。借著手機微光，他看見井底沉著個扎羊角辮的布娃娃，娃娃臉上用朱砂畫著詭異的笑臉，脖頸處纏著和他腕上同款的紅繩。

后半夜雷聲炸響時，李默在鏡中看見周老太的臉。她七竅流著黑水，手里攥著把銹跡斑斑的剪刀：“二十年前你爹用鎮魂釘封井時，就該想到有今天！“床板下傳來指甲抓撓聲，李默掀開床墊，赫然發現木板刻滿符咒，正中釘著根纏滿紅線的鐵釘。

祠堂守夜的王叔舉著油燈撞開門：“快走！周老太三年前就吊死在這屋里！“話音未落，井口突然噴出腥臭的黑泥，無數蒼白手臂從泥漿中伸出。李默腕上的紅繩寸寸斷裂，銀鐲在月光下映出井底景象——二十年前被活祭的女童正咧著嘴笑，齒縫間卡著半片帶血的指甲。

黎明前最黑暗的時刻，李默舉著火把跳進古井。刺骨井水中漂浮著七具孩童骸骨，每具天靈蓋都釘著桃木釘。當他觸碰到井壁某塊凸起的青磚時，整口井突然劇烈震動，磚縫中滲出暗紅液體，逐漸匯成父親臨終前寫在地板上的血字：“贖罪“。

祠堂鐘聲突然自鳴，十二口棺材破土而出。渾身濕透的李默爬出井口時，看見周老太的尸身正懸在祠堂橫梁上晃蕩，腳上的繡花鞋滴著水，在青石板上匯成個“冤“字。第一縷陽光穿透烏云時，他腕上銀鐲突然熔成鐵水，井底傳來女童空靈的哼唱：“紅繩斷，冤魂現......“