北海道民宿的晨光漫過窗欞時，韓靜怡的睫毛被蜂蜜色的光線染成金棕。劉耀文輕手輕腳地將烤好的松餅擺在托盤上，楓糖漿瓶底壓著張便簽——畫著女兒昨晚尿床后哭成荷包蛋的臉。

“媽媽！爸爸又偷吃我的藍莓醬！“五歲的小櫻頂著炸毛的丸子頭沖進廚房，奶瓶吊墜在睡衣領口晃悠，里面封存著父母結婚時的櫻花標本。劉耀文順勢把女兒架在肩頭，故意用胡茬蹭她腳心：“是誰半夜偷吃冰箱里的雪媚娘？“

庭院的老櫻樹簌簌落花，韓靜怡彎腰撿拾花瓣時，發現劉耀文偷偷在樹干刻了新的身高線。最上面那道歪歪扭扭地寫著「小櫻五歲半」，下面緊挨著「靜怡永遠十八」，被晨露洇開的墨跡像在偷笑。

洗衣機的提示音混著海鷗啼鳴，劉耀文抖開床單的瞬間，兜頭罩住追鬧的母女倆。洗衣凝珠的柑橘香里，小櫻的手印和韓靜怡的唇膏印在床單上開成并蒂櫻花，而他昨晚偷藏的巧克力包裝紙正黏在妻子發間。

“抓到兩個在逃公主！“劉耀文隔著床單撓癢癢，韓靜怡的棉襪蹭掉他左腳的拖鞋。晨風掀起純白布料，他們恰好倒映在落地窗上，像是被陽光封存的琥珀，裹著女兒咯咯的笑聲與遠處漁船汽笛。

午后小櫻在檐廊午睡，劉海別著媽媽舊日的櫻花發夾。劉耀文忽然從圍裙兜掏出溫熱的玻璃瓶，將韓靜怡凍紅的手指裹進掌心：“山腳雜貨鋪居然還有同款汽水?！耙桌蕲h上的銹跡被他擦得發亮，仍能辨出當年笨拙的兔子涂鴉。

黃昏晾衣時發現他悄悄在每只襪子口縫了櫻花暗紋，洗衣機轉出的泡沫飄向晚霞，恍若十七歲那年器材室紛飛的雪花。小櫻的蠟筆畫貼在冰箱，三個火柴人手拉著手，爸爸的眼鏡框特意涂成販賣機的熒光藍。