北海道民宿的晨霧還未散盡，韓靜怡就被玄關的電子鎖提示音驚醒。劉耀文裹著寒氣撞進來，沖鋒衣上結著冰晶，懷里卻護著熱騰騰的草莓牛奶：“山腳販賣機居然還有同款！我黑進控制系統續了十年貨期。“

他凍紅的指尖擦過她睡亂的劉海，突然變出個銹跡斑斑的汽水罐：“在母校拆遷廢墟挖到的。“罐身小兔子的眼鏡片脫落，露出藏在夾層的婚戒設計圖——正是她無名指上那枚櫻花鉆戒的初稿。

“劉先生這是毀壞文物。“韓靜怡的棉襪踩上他沾雪的球鞋，發現鞋帶系成十七歲那年的蝴蝶結樣式。劉耀文突然舉起金屬探測儀，民宿地板下傳來密集蜂鳴——竟埋著當年器材室的絨毯，上面用夜光涂料畫滿未送出的情書。

午后的露天溫泉飄起細雪，劉耀文用熱清酒在檜木托盤上寫公式。韓靜怡的腳踝被他握在掌心，暖流順著當年扭傷的舊韌帶蔓延：“這是最新研究，觸碰你的體溫傳導效率是普通熱源的7倍。“

暮色中突然亮起無人機群，排列成販賣機的輪廓。劉耀文將遙控器塞進她掌心，三百架無人機同時灑落櫻花標本：“當年偷藏的七百二十片都在這里，每片都錄著我不同年紀的心跳聲。“

深夜的暖爐桌下，劉耀文翻出泛黃的物理筆記。韓靜怡的指尖頓在空白頁的茶漬上——那是高三停電夜他偷偷拓印的唇印，旁邊標注著：最佳光譜吸收波長520nm。

晨光穿透和紙窗時，玄關監控拍到兩個偷溜的身影。五十歲的劉耀文仍穿著那件畫函數圖的透明雨衣，韓靜怡馬尾辮上的櫻花頭繩晃成虛影。他們貓腰鉆進山腳的舊式販賣機，在投幣口放入當年的拉環。

“故障警報“響起的瞬間，整個北海道的同款販賣機同時亮起彩虹燈。所有汽水罐彈出小兔子的全息投影，齊聲說著十七歲那年初遇的臺詞：“這位同學，需要終身售后服務嗎？“

雪地里兩串腳印蜿蜒向初升的朝陽，老式隨身聽循環播放著校慶日偷錄的心跳合奏。最長的波長跨越三十三年光陰，終在宇宙的褶皺里找到同頻共振的永恒。