早稻田的櫻花大道飄起四月雪時，韓靜怡的帆布鞋卡進了排水溝縫隙。身后傳來熟悉的薄荷輕笑，劉耀文單肩挎著量子物理課本，蹲身時衛衣帽繩掃過她腳踝：“這位同學需要磁懸浮拔鞋服務嗎？“

他的掌心還留著高三那年焊接電路板的灼痕，指尖卻已能嫻熟操作納米鑷子。韓靜怡的白色短襪沾上櫻瓣，劉耀文突然變出枚櫻花書簽別在她耳后：“根據流體力學，這樣能降低75%迷路概率。“

實驗樓的玻璃幕墻映出兩人重疊的影子，劉耀文的白大褂罩在韓靜怡肩頭，袖口還別著當年的熒光小熊。他握著她的手調試光譜儀，激光在培養皿里折射出迷你彩虹：“這是早稻田限定版販賣機彩虹。“

“劉助教這是假公濟私！“韓靜怡的橡皮擦砸向他后腦勺，卻被他用電磁鐵吸在半空。橡皮底面露出用鉛筆寫的“正“字——記錄著這周他在食堂偷看她被嗆到的次數。

天體物理選修課的黃昏，劉耀文把星圖投影調成櫻花形狀。“當伴星系與主星系的軌道共振達到1:2...“他突然拽過韓靜怡的左手按在激光筆開關上，“就像你出現在我錄取通知書的每行縫隙里。“

校園祭的撈金魚攤前，劉耀文用傅里葉變換算出最佳角度，紙網卻故意破在第十三次。“根據概率論，“他將掙扎的緋色金魚放回她掌心，“這次該兌換高三那年欠你的約會券。“

午夜圖書館的頂燈忽然熄滅，劉耀文腕表的熒光照亮兩人之間的《時間簡史》。他指尖劃過霍金的結婚紀念日：“宇宙最浪漫的奇點，是我們共享的學號最后兩位。“

暴雨突至的傍晚，劉耀文撐開那把畫滿函數圖的透明傘。韓靜怡的發梢掃過他喉結的舊傷痕，他忽然指著傘骨邊緣的雨簾：“這道拋物線方程，解出來是我們初吻的經緯度。“

畢業季的櫻花以秒速五厘米墜落，劉耀文在論文致謝頁藏了婚戒盒。當韓靜怡翻到第520頁時，實驗室的粒子對撞機突然在夜空綻放出全息煙花：「嫁給我，就像電子永遠環繞原子核。」