橫濱港的晚風(fēng)裹著咸澀水汽，韓靜怡踮腳去夠儲物柜頂層的櫻花標(biāo)本盒，后腰忽然被熟悉的溫度環(huán)住。劉耀文身上還帶著東京地鐵的電子報站聲，右手卻已精準(zhǔn)摸出藏在消防栓后的備用鑰匙。

“校慶日溜進(jìn)母校的慣犯小姐，“他的尾音掃過她耳后敏感帶，“需要共犯提供不在場證明嗎？“

鑰匙串上的熒光小熊撞出清脆聲響，儲物柜門吱呀開啟的瞬間，十七歲的時光傾瀉而出——褪色的籃球賽號碼布、畫滿函數(shù)情書的草稿紙、玻璃罐里風(fēng)干的抹茶奶酥碎屑。

劉耀文突然單膝跪在積灰的木地板上，指尖勾著她松散的鞋帶：“當(dāng)年你說系蝴蝶結(jié)的成功率只有23%。“月光從體育館天窗漏進(jìn)來，照見他白襯衫領(lǐng)口若隱若現(xiàn)的櫻花刺繡，正是她當(dāng)年校服的第二顆紐扣樣式。

儲物柜深處的鐵盒突然自動彈開，八音盒奏響走調(diào)的《櫻桃小丸子》。韓靜怡的眼淚砸在盒中那罐過期七年的汽水上，罐身小兔子的眼鏡被摩挲得發(fā)亮，拉環(huán)處套著枚櫻花鉆戒。

“販賣機監(jiān)控拍到某位同學(xué)偷藏了七年的心動罪證。“劉耀文用校服外套擦她哭花的臉，“根據(jù)校規(guī)第520條，嫌疑人需要接受終身監(jiān)管。“

夜巡保安的手電筒光柱掃來時，劉耀文拽著她躲進(jìn)更衣室。狹窄空間里，他的心跳依然保持著高三那年測謊實驗的異常頻率，斷掉的柜門把手硌著后背，卻像陷進(jìn)十七歲的云朵。

“現(xiàn)在可以回答當(dāng)年器材室的問題了。“他鼻尖抵著她的，呼吸間溢出關(guān)東煮的甜辣香，“為什么我的球鞋總能找到你的帆布鞋？“

韓靜怡的無名指擦過他喉結(jié)的舊傷痕：“因為某個笨蛋在每雙鞋墊都縫了磁鐵。“

破曉時分，他們坐在販賣機旁的長椅分喝最后一口汽水。晨霧中走來穿校服的新生，女孩踮腳夠不到B3鍵時，男孩的衛(wèi)衣繩纏上她的馬尾辮。劉耀文突然掏出馬克筆，在販賣機側(cè)面補了行小字：

「警告：此機型有23%概率掉落愛情，請做好心跳超速準(zhǔn)備。」

朝陽恰好漫過韓靜怡的無名指，櫻花鉆石將晨光折射成彩虹，落在兩個偷溜出校的中年人緊扣的掌紋間，像年少時解不開的函數(shù)題終于求得最甜蜜的根。