東京的早櫻飄進研究室窗欞時，韓靜怡正在調試粒子加速器的激光校準儀。劉耀文的視頻請求突然彈出，屏幕里的他身后是MIT的穹頂圖書館，指尖轉著那枚櫻花頭繩改裝的量子糾纏模擬器。

“你窗臺第三盆多肉該澆水了?！八e起平板電腦，實時監控著她公寓植物的土壤濕度曲線。韓靜怡的馬克杯在鏡頭前泛起漣漪，杯底藏著的全息投影芯片突然啟動，在咖啡拉花上浮現兩人的經緯度坐標——此刻正構成完美的黃金分割角。

突然停電的實驗室陷入黑暗，韓靜怡摸到操作臺邊的應急燈。開關按下的瞬間，七百二十枚光纖櫻花同時綻放，將房間染成淺緋色星云。每片花瓣都嵌著納米揚聲器，播放著劉耀文在波士頓錄制的晨間絮語：

“07:32波士頓的麻雀在啄我們種的藍莓“

“09:17圖書館的荷蘭豬越獄了，像不像高二那年逃竄的倉鼠？“

“13:20剛用超導磁懸浮做了櫻花壽司，想快遞給你卻算出最佳賞味期只有...“

韓靜怡的眼淚砸在粒子探測器上，數據屏突然爆出異常能量峰值。與此同時，MIT圖書館警報大作，劉耀文面前的量子計算機自動打印出紙條——那是韓靜怡心跳波形轉化的摩爾斯電碼：「立刻轉身」。

櫻花星云忽然聚合成全息人影，劉耀文穿越十二小時時差站在她面前。他白大褂里穿著當年畢業典禮的襯衫，第二顆紐扣系著的頭繩已經褪成珍珠白，卻仍能看清HJY的暗紋。

“這次用了量子隧穿技術。“他掌心的櫻花瓣標本閃著費米實驗室的認證編碼，“雖然實體穿越概率只有0.003%，但...“

韓靜怡的原子筆刺破幻影的瞬間，真實的體溫從背后包裹而來。劉耀文帶著波士頓的晨露氣息，將櫻花標本項鏈扣在她頸間，隕石金屬鏈墜里封存著兩人高中教室的粉筆灰。

“其實我黑了NASA的通訊衛星?！八χ故就蟊砩系牡褂嫊r，國際空間站的舷窗正緩緩打開。韓靜怡的櫻花耳釘突然與太空艙的量子糾纏器共振，在同步軌道投射出覆蓋半個地球的櫻花星云。

當早稻田大學的櫻花吹雪飛入觀測艙時，兩人戴著同款VR手套輕觸虛無的花瓣。全宇宙的粒子探測器在此刻記錄到相同的共振頻率——那正是十七歲盛夏，自動販賣機前兩顆心臟首次同頻的波動曲線。