櫻花第三次飄落時，我穿著星塵染就的婚紗站在天文臺廢墟。頭紗別著那對修復的翡翠袖扣，內側刻著哈雷彗星回歸倒計時。顧沉舟的白西裝綴滿射電望遠鏡收集的宇宙微波，每粒紐扣都是淬煉過的星髓。

“根據開普勒第三定律......“他握著我的手貼上破碎的星圖墻，“我們的軌道周期是76年。“

鉆石戒指滑入無名指時，警報器突然奏響《婚禮進行曲》。廢墟穹頂自動展開，露出正在穿越近地點的哈雷彗星，冰核折射出翡翠色的光暈。

回溯七十二小時

ICU的葡萄糖滴液在午夜泛著藍光。我拔掉針頭，踩著月光摸進顧家祖宅。顧沉舟被軟禁在穹頂花園，電子鐐銬鎖在獵戶座星云浮雕上。他腕間的銅鈴已被換成鈦合金抑制器，卻在我出現的瞬間迸發伽馬射線暴。

“星髓激活要三要素。“他咬破我指尖點在眉心，“彗星塵埃、繼承者之血，以及......“

我們交疊的掌紋突然浮現金色星軌，保險庫應聲開啟。祖父留下的全息影像正在循環播放1997年的真相：蘇家用放射性翡翠制造孤兒院火災，只為奪取顧家封存在星髓里的曲率驅動技術。

爆炸倒計時十分鐘

我攥著星髓沖進粒子對撞實驗室，蘇媛的激光槍在防彈玻璃上灼出蜂巢狀彈孔。顧沉舟修改了加速器參數，銀河系模擬器里，二十年前的火災現場正在量子重組。

“你以為贏了嗎？“蘇媛扯斷翡翠項鏈，“顧沉舟早被植入......“

銅鈴聲撕裂空氣。顧沉舟騎著哈雷彗星模型撞破觀測窗，星髓在強子對撞中迸發超新星級別的光。我們墜入模擬器的瞬間，他鎖骨浮現完整的化學式：「Ruǎn——第118號元素愛之永恒同位素」。

現在進行時

彗星掠過近地點的剎那，所有賓客的手機自動播放真相視頻。顧沉舟拆開婚禮蛋糕，里面飛出七十二只機械鴿，每只都銜著當年火災被篡改的領養文件。

“賠償你三個童年。“他按下我腕表的時空校準鍵，表盤浮現七歲那年的秋千架。星髓構建的全息世界里，我們正并肩躺在孤兒院屋頂，指間纏繞著哈雷彗星的離子尾。

櫻花穿過虛擬與現實落在唇上時，我摸到他后頸的紋身變成了婚禮坐標：「RA 6h45m8.9173s Dec -16°42'58.017“」——正是今夜獵戶座大星云在天球的位置。

天文臺廢墟突然開始自我修復，星塵重塑的穹頂落下藍色玫瑰雨。顧沉舟打開祖傳的檀木匣，除了翡翠袖扣，還有枚刻著「圓圓」的銅鈴胎發墜。

“現在可以回答你了。“他抵著我額頭的星髓發燙，“當年秋千架上沒說完的是——等哈雷彗星回來，我就把銀河系裝進你的玻璃彈珠。

夜空中彗星突然迸發超新星爆炸的亮度，我們的影子在強光中熔成鉑金色。當星塵沉降成無名指上的婚戒時，校園古鐘敲響第十八萬聲。

尾聲

十年后的校慶日，我帶著女兒重返修復的天文臺。櫻花樹下埋著當年的星髓膠囊，全息碑文顯示：

「顧沉舟&林小滿

于哈雷彗星回歸日完成

歷時76年的初戀閉合軌道

下次相遇：2061年4月11日」

穿白大褂的小女孩突然舉起改造過的銅鈴，鈴芯迸發的量子糾纏光束中，浮現出顧沉舟年輕時的模樣。他腕間紅繩系著女兒的發辮，正在平行宇宙里調整蟲洞參數。

“媽媽快看！“她指著蟲洞那端的櫻花樹，“每個宇宙的爸爸都欠你十八萬次心跳呢！