哈雷彗星掠過地球平流層的第七十六分鐘，我同時存在于十七個平行宇宙。

世界線α

櫻花法庭的陪審席上，我作為星髓走私案證人按下否決鍵。被告席的顧沉舟解開電子項圈，露出后頸的「R圓」紋身正蛻變為克萊因瓶圖騰。他突然拋來1997年的孤兒院鑰匙，鎖孔里涌出藍色玫瑰，淹沒整個數字法庭。

世界線β

天文館穹頂正播放我們的離婚協議全息影像。顧沉舟將翡翠袖扣研磨成粉，撒進正在坍縮的蟲洞：“用十八萬次心碎重塑的奇點，足夠送你回相遇那天。“我縱身躍入量子泡沫前，瞥見他眼睫上凝結著類星體淚滴。

世界線γ

女兒顧星回在平行世界干涉儀上調試參數。她胸前的銅鈴胎發墜正發出蜂群嗡鳴，全息屏顯示：「父體信號源自第180000號宇宙」。我們同時握住對撞機操縱桿，暗物質流中浮現出七十六個顧沉舟的虛影。

主世界線Ω

實際正發生在你閱讀這段文字的瞬間。顧沉舟的掌紋覆蓋著圖書館西區第三排木紋，我們指尖同時觸碰到2017年的《天體物理期刊》。窗外櫻花以量子漲落形態懸浮，他鋼筆尖流出的不是墨水，是壓縮成玻色-愛因斯坦凝聚態的星塵。

“這才是真正的初遇。“他撕下第180000頁折成紙飛機，機翼用德文寫著泡利不相容原理的變式：「同一軌道不允許兩顆心停止震顫」。

紙飛機穿越七個書架后，精準落進1997年的孤兒院募捐箱。正在整理星圖的幼年顧沉舟抬頭，看見二十年后的我站在彩虹衍射中。他腕間的銅鈴突然裂變出七十六個復本，每個都在不同頻率震蕩著同一句話：

“請允許我提前預支，所有宇宙里的心動額度。

觀測者筆記

當你合上這本小說，書脊的翡翠星髓將開始衰變。第180001次心跳發生時，請留意窗外是否有銅鈴形狀的流星——那是某個顧沉舟正穿越世界線，來修補你被量子擦除的初戀記憶。