夜，如墨般濃稠，寂靜地籠罩著祠堂。青銅燭臺上，燭淚凝結成了血珀般的疙瘩，在搖曳的燭光下，散發著詭異而又凄美的光澤。沈云卿身著一襲素白的衣衫，面容沉靜而冷峻，她正用銀簪小心翼翼地挑開火漆封口。那火漆堅硬而脆，隨著銀簪的挑動，發出細微的“噼啪”聲。終于，火漆封口被打開，五年前的信箋展露出來，發出一陣脆響，一股霉味混合著薔薇水的氣息撲面而來，瞬間彌漫在這陰冷的祠堂空氣中。
沈云卿的鼻翼微微翕動，嗅到這熟悉的薔薇水香氣，她的眼神中閃過一絲厭惡和痛苦。她忽然想起林姨娘總愛在鬢邊簪著新鮮的薔薇，那曾經淡雅的香氣，如今卻裹著砒霜的腥甜，在這祠堂的空氣中發酵，仿佛變成了一種致命的毒。“表哥親啟”四字娟秀如昨，泛黃的桑皮紙上還沾著淡淡的胭脂漬，仿佛在訴說著曾經的故事。
沈云卿蘸著用牛膽汁調和的朱砂，筆尖微微顫抖著懸在“問安”二字上方。她的眼神專注而堅定，似乎在思考著什么重要的事情。窗外突然傳來三聲鷓鴣啼，那清脆的啼鳴聲在寂靜的夜里格外響亮，驚得一旁的劉嬤嬤手中的茶盞一顫，半盞冷茶潑灑出來，滴落在地上。
“嬤嬤可想清楚了？”沈云卿的聲音冰冷而威嚴，她突然將筆鋒轉向信紙邊緣，朱砂在空白處迅速勾出一個嬰孩涂鴉。她的眼神緊緊地盯著劉嬤嬤，仿佛要將她的內心看穿。“這信若是原樣交出去，你女兒砌在墻里的冤魂...”她的聲音中帶著一絲威脅和警告，仿佛在提醒劉嬤嬤事情的嚴重性。
劉嬤嬤的臉色瞬間變得慘白如紙，她的身體劇烈地顫抖著，仿佛被一股無形的力量所震懾。突然，她撲跪在地，額頭重重地撞向青磚，發出沉悶的聲響，驚飛了梁上的寒鴉。她染著膿血的指甲用力摳進磚縫，那里嵌著半片褪色的銀戒，正是當年她給女兒準備的嫁妝。“老奴愿做證，只求大小姐留我孫兒性命！”她的聲音帶著哭腔，充滿了恐懼和哀求，眼神中透露出無盡的絕望。
寅時三更，夜色正濃。沈云卿伏案摹完最后一筆，她的眼神中露出一絲疲憊，但更多的是一種成就感。晨光慢慢地穿透窗紙，灑在她的身上，給她鍍上了一層淡淡的金色光輝。新添的“待毒殺主母后遠走高飛”與舊墨渾然一體，仿佛原本就是信中的內容。她將信紙放在沉香上熏過三遍，讓那香氣滲透進信紙的每一個角落。忽然，她用指甲刮花邊角，那動作嫻熟而自然，正是林姨娘煩躁時慣用的小動作，甚至連絹帕勾絲的紋路都仿得分毫不差。她的嘴角微微上揚，露出一絲不易察覺的冷笑，心中暗暗想著：“林姨娘，看你這次還如何抵賴。”
祠堂門軸轉動，發出“吱呀”的聲響，仿佛是歷史的車輪在轉動。沈云卿跪在母親牌位前，雙手合十，虔誠地焚香。供桌下的暗格微啟，露出半截染血的襁褓布，那布上的血跡已經干涸，但依然觸目驚心。她靜靜地聽著身后劉嬤嬤顫抖的供述，心中的仇恨之火越燃越旺。她的指尖在袖中摩挲著那方仿制的林家印章，感受著那鎏金印鑒的質感。當鎏金印鑒壓上信箋的剎那，沈崇德的咆哮聲如雷霆般響起，震落了梁上的積灰。
“毒婦！你竟敢——”沈崇德的聲音充滿了憤怒和震驚，他的臉色漲得通紅，眼神中透露出無盡的憤怒和失望。
林姨娘鬢發散亂，眼神中充滿了驚恐和憤怒，她撲向供桌，翡翠步搖勾住了沈云卿的孝帶。沈云卿順勢踉蹌倒地，她的動作自然而流暢，仿佛是早已計劃好的。袖中密信飄落香爐，火舌迅速卷住“遠走高飛”四字，而特意留白的日期遇熱顯形，正是母親暴斃那日。“父親且看！”沈云卿突然扯開衣襟，露出燙傷的疤痕，那疤痕在香火的映照下泛著熒光，仿佛是她痛苦經歷的見證。“這傷是替母親還的！”她的聲音堅定而有力，眼神中透露出對林姨娘的控訴。溯光鏡殘片反射出冷冷的光，密信邊角的松香脂漸漸融化，露出夾層的淮州駐防圖，那圖仿佛是揭開真相的關鍵。
老夫人的龍頭杖橫掃，供品如雨點般滾落，發出雜亂的聲響。沈云卿趁機將真印章塞入蒲團，動作迅速而隱蔽。仿制的鎏金印鑒被沈崇德踩在腳下，發出清脆的碎裂聲。林姨娘突然暴起，眼中閃爍著瘋狂的光芒，絞絲金鐲帶著風聲砸向溯光鏡，卻在鏡面映出鎖骨處的蛇形刺青，與淮州密探的刺青分毫不差。“這是誣陷！”她的聲音尖銳而刺耳，尖利的指甲抓向沈云卿，卻被突然闖入的顧家密探擒住手腕。玄鐵腰牌墜地，刻著“淮州親衛”的字樣混著沈云卿刻意灑落的熒光粉，在青磚上拼出了完整的罪證鏈。
沈云卿退到陰影處，靜靜地看著這一切。她看到父親持劍的手劇烈地顫抖著，那顫抖仿佛是內心痛苦和掙扎的體現。劍鋒劃破林姨娘衣襟時，半枚染血的砒霜紙包飄落，正是掌柜暴斃那日遺失的證物。沈云卿忽然劇烈咳嗽起來，帕中烏雞血濺上密信，將“生鐵二十車”的字樣染成了赤色，仿佛是用鮮血書寫的罪惡。
五更梆子敲響，那沉悶的聲音在寂靜的夜里回蕩。祠堂梁柱傳來異響，沈云卿佯裝護住牌位，眼神中閃過一絲警惕。袖中銀針如流星般射向藻井，黑衣人從高處墜落，撞翻了長明燈，火舌舔上林姨娘珍藏的密信匣。焦糊味彌漫在空氣中，私鑄兵器的賬冊殘頁紛飛如蝶，每張都蓋著淮州王印鑒，那印鑒仿佛是犯罪的鐵證。
“父親明鑒！”沈云卿突然捧出母親臨終前攥著的帕子，那帕子上還殘留著母親的體溫和氣息。“娘親咽氣時寫的血書，女兒今日才參透！”浸過明礬水的絹帕上，“林氏通敵”四字混著淚痕，與密信筆跡重疊成催命符，仿佛是對林姨娘的最終審判。
暴雨突然而至，如傾盆般沖刷著祠堂的青石板，發出“噼里啪啦”的聲響。沈云卿望著林姨娘被拖遠的背影，金線繡鞋在雨水中劃出血痕，那血痕仿佛是林姨娘罪惡的軌跡。她忽然想起前世這個時辰，自己正穿著嫁衣蜷縮在喜房角落，而林姨娘的笑聲穿透雨幕：“嫡姐可知，你那蠢母親喝了三年砒霜？”她的心中涌起一陣憤怒和悲哀，眼神中透露出對林姨娘的仇恨和對母親的思念。
暗處突然傳來瓷器碎裂聲，沈云卿迅速轉身，眼神銳利如鷹。見沈月柔正將密信殘頁塞入香爐，她的嘴角微微上揚，露出一絲冷笑。她彈指射出銀針，針尖淬著的熒光粉在灰燼上拼出“淮州王”字樣。“妹妹燒的這般急切，莫不是姨娘教你的理家之道？”她的聲音冷若冰霜，眼神中透露出對沈月柔的嘲諷和不屑。
寅時三刻，地牢傳來凄厲的慘叫，那聲音在寂靜的夜里顯得格外恐怖。沈云卿立在井邊，靜靜地浣洗著染血的銀針，井水泛起陣陣漣漪。倒影中，劉嬤嬤正將毒藥倒入柳姨娘的湯碗，她的動作鬼鬼祟祟，仿佛在進行著一場陰謀。沈云卿忽然輕笑，那笑聲中帶著一絲嘲諷和得意。她將真正的解藥系在紙鳶上，任其飄向祖母院中，心中暗暗想著：“那老婦腕間的淤青，也該到毒發的時候了。”
祠堂梁上傳來瓦片輕響，沈云卿知道是顧家密探來取真賬冊。她將謄抄的假賬塞入母親牌位，底座暗格合攏的剎那，窗外閃過淮州密探的玄色衣角。雨幕中，新的棋局已然布成，而執棋的手，早該染上仇人的血。她的眼神中透露出一絲堅定和決絕，仿佛已經做好了迎接新挑戰的準備。